葉公超出軌“堂妹”，妻子攜子赴美不回，臨死前苦笑：都是報應！

1981年11月20日，在臺北榮民總醫院。一位77歲的老人躺在病床上已經昏迷多日。他的身上插滿了管子，床邊放著幾本泛黃的英文書。

病房的窗戶半開著，11月的臺北已有涼意，卻沒有人記得幫他關上。

窗外的天色灰蒙蒙的，像一塊洗舊了的棉布，偶爾有一兩聲鳥叫傳來，更襯得病房里靜得可怕。

老人的嘴唇翕動著，似乎有話要說。守在床邊的護士俯下身去，聽他反反復復地念著同一個名字：那是一個女人的名字。

后來他說了一句話，聲音很輕，像一聲嘆息：“都是報應，好狠的女人?！?/strong>

當晚，這位曾經叱咤國際外交舞臺的風云人物、被譽為“中國英文第一人”的民國才子：葉公超，孤零零地咽下了最后一口氣。

那個被他稱為“好狠的女人”的，正是他的發妻：袁永熹。

在生命的最后一刻，沒有家人守在身邊，沒有兒女為他送終。

女兒葉彤遠在美國，兒子葉煒也沒有回來。他的妻子更是連最后一面都沒有回來見。

這個曾經風光無限的外交家、作家、教育家，怎么就走到了這步田地？一切還得從50年前說起。

葉公超出身名門。1904年10月20日，他出生于江西九江的一個書香世家，祖籍廣東番禺。葉家祖上好幾代都是進士，家族中英才輩出。

父親葉道繩曾擔任江西九江知府，叔父葉恭綽更是近代著名的收藏家、書畫家，歷任北洋政府交通總長、孫中山廣州國民政府財政部長等要職。

不幸的是，葉公超年僅9歲時父親便去世了。好在叔父葉恭綽將他視如己出，精心撫養。

在叔父的栽培下，葉公超自幼接受良好的教育，五歲時家人便為他延聘教習，習畫寫字，修讀經史，同時學習英文。

他天資聰穎，又得名師指點，所以很小就表現出過人的語言天賦。中學時代便開始留學美、英、法三國，輾轉求學，學貫中西。

在美國愛默斯特大學讀書時，他師從著名詩人弗羅斯特，在英國劍橋大學攻讀文藝心理學碩士期間，他與大詩人艾略特亦師亦友。

1922年，葉公超獲得美國愛默斯特大學文學學士學位，1924年，他獲得英國劍橋大學文學碩士學位，后赴法國巴黎大學研究院深造。

多年海外求學生涯，使葉公超的英語達到了爐火純青的地步。他的英語水平在全世界范圍內也唯有英國首相丘吉爾可以媲美。

他曾被外國媒體評為“王者英語”，在國際場合從不備稿、即興發言，卻能出口成章，驚艷全場。

有人曾問美學大師朱光潛：“中國人里，誰的英文最好？”朱光潛想了想，說：“可能是葉公超?！?/strong>

圖｜葉公超

1926年，22歲的葉公超學成歸國，被聘為北京大學英文系講師，成為北大最年輕的教授，比胡適當年還要年輕4歲。

后來他先后在暨南大學、清華大學、西南聯大等多所名校任教，桃李滿天下：

錢鐘書、季羨林、卞之琳、楊振寧等赫赫有名的人物都曾是他的學生。

在課堂上，葉公超風度翩翩。他春秋時節總穿西裝，頭發梳得一絲不茍，嘴里含著一個栗色大煙斗，十足的英國紳士派頭。

他一口流利地道的英語，讓學生們心悅誠服，下課后還圍在他身邊不愿離開。

季羨林后來回憶說：“學生聽他的課，有時一頭霧水，天馬行空，無邊無際，他又喜歡逗樂，逗出的笑聲差點把紅樓扯去一角?！?/p>

1929年，葉公超在燕京大學兼課。在一次學術交流會上，一個清冷脫俗的女子闖入了他的視線：她就是燕京大學公認的?；ǎ漓洹?/strong>

袁永熹出身于貴州修文的官宦世家，1906年出生，比葉公超小兩歲。

她的父親袁祚廙曾是袁世凱的謀士，在清末入過袁世凱幕府，做過營口道臺，辛亥革命后避入天津租界。

父親亦官亦商，積累了不少家底，袁家在當地是頗有名望的士紳。

然而1929年，一場突如其來的腦溢血奪走了袁父的生命。袁家隨之衰落，袁永熹和兄弟姐妹們只能靠變賣家里的古董字畫繼續上學。

與葉公超不同的是，袁永熹雖出身名門，卻極為沉靜獨立。

她沒有走父親期望的文科道路，而是憑著優異的成績考入了燕京大學物理系，成為理工科少有的?；?。

父親的去世和家道的衰落讓她看透了許多東西，她選擇棄文從理，勤學苦讀，很快便在燕京脫穎而出，成為物理系的風云人物。

葉公超被袁永熹特立獨行的氣質深深吸引。在他的眼中，袁永熹不同于那些濃妝艷抹、追求時髦的女子。

圖｜葉公超

她總是素雅示人，身上有種安靜祥和、清麗脫俗的氣質，讓人過目難忘。再加上得知袁永熹父親去世后，葉公超更對她充滿了同情和保護欲。

他開始熱烈追求袁永熹，頻頻為她輔導功課，在圖書館留下她最常翻閱書目的借書條，在她下課途中制造“偶遇”。

這個風度翩翩、才華橫溢的年輕教授，很快贏得了袁永熹的芳心。

1931年6月30日，葉公超與袁永熹喜結連理。婚禮邀請了民國大半個文人圈，幾乎清華、北大的師生都到場祝賀。

葉公超在婚禮上許下諾言：“此生定不負卿?！碑敃r的人都說，這是真正的才子配佳人，一對神仙伴侶。

婚后，袁永熹一改從前衣來伸手飯來張口的生活，心甘情愿在家做起了家庭主婦，相夫教子。

葉公超則繼續在各大學校任教。生活雖然沒有以前那樣榮華富貴，但兩人精神世界相通，日子過得也頗為愜意。

1932年，大女兒葉彤出生，1937年，兒子葉煒出生。兩個孩子名字出自《詩經》中的《邶風·靜女》：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。”

詩意之中寄托著葉公超對妻子深深的眷戀：在他眼里，妻子是“靜女”，是那個值得他用心守護的美人。

學者吳宓經常在葉公超家中“蹭飯”，他在《吳宓日記》中多次提及袁永熹，夸獎她是“出眾超俗之女子”。那個年代葉公超與袁永熹，確實是知識界公認的神仙眷侶。

然而這樁看似完美的婚姻，從一開始就埋下了暗礁。

婚姻的美好沒能持續太久。葉公超天資聰穎、才華橫溢，但脾氣也大得驚人。

他在叔父葉恭綽的精心教養下長大，從未生出寄人籬下的自卑感，相反，從小脾氣就大、性情驕傲，連長輩惹他不高興了，該罵還是得罵。

他在講臺上談笑風生，是學生眼中風度翩翩的魅力偶像，可一旦回到家中，他便像變了個人似的。

他把自己的一切都交付給了事業，對外的謙遜與冷靜似乎用盡了所有的耐心和溫柔。

回到家后，他便毫無保留地將所有焦躁和挫敗傾瀉給袁永熹。

1937年，抗日戰爭全面爆發，葉公超隨學校內遷，先是到長沙的臨時大學，后輾轉至昆明，擔任西南聯大外文系教授。

從繁華京城到偏遠閉塞的西南，巨大的反差讓他倍感失落。他變得更加焦躁易怒，動不動就因為家中的雞毛蒜皮大發脾氣。

而忙于操持家務的袁永熹，雖然心里委屈，卻從不言語。

她變著法兒討丈夫歡心，甚至親自下地種菜，只盼改善伙食，讓葉公超高興些。

可葉公超卻從未表示過感激，他對她的要求日益嚴苛，甚至連一日三餐的飯菜都要無懈可擊。

有一次，葉公超邀請好友到家中聚餐。袁永熹精心準備了一桌飯菜，但不巧不合葉公超的口味。

就在客人面前，他憤怒地摔下筷子，冷聲斥責道：“做個飯都做不好，你還有什么用！”

滿座賓客面面相覷，袁永熹卻只是默默忍下。

等到客人走后，她才平靜地對葉公超說：“飯菜不合口味，我有責任。但你當著客人的面發脾氣，也是不合適的。”

沒有大吵大鬧，沒有歇斯底里。她用最冷靜的方式表達了自己的不滿，也用最大的忍耐維系著這樁婚姻。

1940年，葉公超的人生迎來一個重大轉折。那一年，為了保護西周重器毛公鼎不落入敵偽之手，葉公超應叔父葉恭綽之邀，獨自由昆明趕赴上海處理此事。

毛公鼎是西周時期的青銅重器，堪稱國寶級文物。葉公超在保護國寶的過程中，不幸被日本憲兵逮捕，投入監牢長達49天。

在獄中，葉公超受到了日本人的嚴刑拷打。他為保護國寶不屈不撓，始終沒有吐露毛公鼎的下落。

而在這段艱難的日子里，一個女子頻繁出現在他的生活中：叔父葉恭綽的養女葉崇范。

葉崇范生性大膽活潑，小時候就敢自己編造請假信，換上男裝在大馬路上騎車玩。

葉公超出事后，葉崇范配合葉恭綽營救堂兄，不僅多次探監、四處奔走，還出面仿造了一只足以亂真的假鼎騙過日本憲兵，葉公超這才得以獲釋。

在危難中，葉公超與葉崇范朝夕相處，感情迅速升溫。葉崇范的溫柔婉約讓葉公超心動不已。

而事實上，葉崇范只是葉公超叔父的養女，兩人并無血緣關系，這也讓葉公超少了道德的束縛。

出獄后，葉公超與葉崇范公開出雙入對毫不避嫌。這個消息很快傳到了美國，此前為了躲避戰亂葉公超已安排袁永熹帶著兩個孩子去了美國。

袁永熹得知消息的第一反應是悲痛，隨后是無盡的失望。她再也在國外待不住了，迅速處理好手中的事情，訂了最快回國的機票。

當她風塵仆仆趕回國內時，正好撞見葉公超與葉崇范同處一屋。

袁永熹再也抑制不住心中的怒火，當面質問葉公超：“你們在干什么？外界的傳言是不是真的？”

葉公超矢口否認：“我們是兄妹，不可能在一起的。”

袁永熹起初還想相信丈夫的解釋。可很快她便從知情人那里得知了真相，葉崇范并不是葉恭綽的親生女兒，只是養女。

袁永熹徹底心寒了。她可以容忍丈夫的壞脾氣，可以容忍被當眾羞辱，卻不能容忍一而再、再而三的欺騙和背叛。

她平靜地向葉公超提出了離婚。但葉公超拒絕了。

有人猜測，葉公超之所以不愿意離婚，是因為他本身就比較多情，一方面離不開袁永熹，另一方面對堂妹也有感情，想要坐享齊人之福。

也有人認為，葉公超當時在政治上正處于上升期，需要一個有能力的妻子為自己撐場面，出席重要場合時袁永熹是不可替代的。

不管原因是什么，袁永熹沒有繼續爭辯。她沒有大吵大鬧，沒有當街撒潑，沒有毀掉葉公超的事業和名聲。

她只是做出了一個無比決絕的選擇：帶著兩個孩子回到美國，從此一去不回。

她不再回信，不再接電話，不再理會葉公超的任何示好。有熟人問起過往，她只是淡淡地說一句：“各人自有因果。”

她沒有正式離婚，但也再沒有給葉公超任何接近的機會。

這場持續了半個多世紀的婚姻，真正在一起相處的時間，不過短短10年左右。此后整整40年，袁永熹與葉公超沒有見過面。

與妻子決裂后，葉公超的仕途反倒一路高歌猛進。抗戰勝利后，葉公超回國任外交部歐洲司司長。1949年，他出任國民政府外交部部長。

1948年冬，國民政府外交部撤退廣州之初，葉公超決定把外交部的全部檔案運到臺灣。

這使得從清朝起到國民黨大陸撤退時所有和外國簽訂的條約、協定等重要文獻完整無缺地得到保存，因而得到蔣介石的贊許。

遷臺后，葉公超續任外交部部長，并參與了1952年《中日和約》、1954年《中美共同防御條約》的簽訂，同時擔任出席聯合國大會的首席代表、駐美大使等要職。

臺灣文史學界有“文寫葉公超，武寫孫立人”的說法，他們一文一武，都曾差一點改變了臺灣的命運。

在國際外交舞臺上，葉公超堪稱光芒四射。他風度翩翩，一口流利的“王者英語”讓各國政要為之傾倒。他的即興演講，往往贏得滿堂喝彩。

然而，光芒萬丈的背后，是空無一人的家。袁永熹離開后，葉公超度過了一段極為肆意的生活。

沒有妻子管束的他，身邊紅顏知己越來越多，在國內參加活動時，身邊的女伴很少會有重復的。

堂妹葉崇范一直在他身邊，兩人同住多年，甚至有人說葉崇范“以妻相待”。可始終沒有人敢稱她“葉夫人”。

社交場合，葉公超總是一個人。座位邊空著，簽名冊上永遠不寫配偶名。

他從未公開承認過葉崇范的身份。無論身邊換了多少女伴，他心底里承認的“妻子”，始終只有袁永熹。

1961年，葉公超在外交事務上與蔣介石意見相左，被突然免去駐美大使職務，召回臺灣，并被勒令不得離開。

從此，這位曾經叱咤國際舞臺的外交家，被冷落在了臺北一隅。家人遠在美國，他終日形影相吊。

圖｜葉公超作品

晚年寄情于書畫創作，怒而寫竹，喜而繪蘭，閑而狩獵，感而賦詩，日子過得看似悠閑，其實寫竹的時候遠比畫蘭多，晚景十分寂寞凄涼。

有一回，他應老友梁實秋邀請到臺灣大學講授現代英美詩歌。重操老本行，葉公超駕輕就熟，名詩名句信手拈來，引得臺下聽眾如癡如醉。

如雷的掌聲，讓他神采飛揚，恍若回到從前，他感慨道：“還是文人最自由?！?/strong>

然而講臺下的掌聲終會消散，回到家中，依舊是空蕩蕩的房間。

晚年的葉公超多次托人帶信給美國，希望妻兒能回來看他一眼。

他甚至在病床上對護士說：“我的太太和女兒，要回來看我了?！笨芍钡剿蕷獾哪且豢?，病房的門始終沒有被推開。

葉公超去世的消息傳到美國，袁永熹沒有趕回來奔喪，也沒有流淚。她只是以未亡人的身份托人送去一副挽聯，上面寫著：

“烽火結鴛盟，治學成家，心虛安危輕敘別；丹青遺史跡，幽蘭秀竹，淚痕深淺盡縱橫?！?/strong>

挽聯寫得極體面，沒有一句指責，沒有半字怨恨，甚至還在回憶那段戰火中締結的姻緣。

她從頭到尾沒有說一句難聽的話，沒有在公眾面前撕破臉皮，卻用最體面的方式完成了最徹底的訣別。

1995年，袁永熹在美國去世。臨終前，她特意交代家人：“不要和葉公超合葬?！?/strong>

有人說袁永熹太狠心，丈夫已經悔改，何必如此決絕？可仔細想來，她從頭到尾沒有報復。

她沒有毀掉葉公超的事業，沒有在公眾場合控訴他，甚至連一句難聽的話都不曾說過。她只是選擇了離開，然后認真地過好了自己的人生。

她在加州大學找到了物理研究助理的工作，靠獎學金資助兒女上學，女兒葉彤和兒子葉煒在她的培養下各自學業有成，在美國成家立業。

她把自己活成了一個獨立的知識女性，不依賴任何人。

反倒是葉公超，他大概終于明白了：有些傷害，不是說句“對不起”就能彌補的，有些人，一旦寒了心，就再也不會回頭。

圖｜葉公超

婚姻里，最可怕的從來不是爭吵，而是傷害了對方之后，連一句真誠的歉意都欠奉。

等到追悔莫及的時候，有些門已經永遠關上了。

他用一輩子追逐名利，到頭來卻輸掉了最珍貴的人。才華可以贏得全世界的掌聲，卻贏不回一個人的原諒。

那一聲臨終的“報應”，大概是他一生中最清醒的時刻。