經(jīng)典散文：石屋三柿

如今，尋那熱鬧處容易，尋那拙樸處難；尋那高樓大廈容易，尋那能安放舊夢的廢墟也難。尤其在這沂蒙山的秋里，風(fēng)一吹，便覺出一種沉靜的蒼涼來。

離家不遠(yuǎn)的那面山坡上，還立著那處石屋。早先是青石壘的墻，一塊壓著一塊，不用灰漿，是祖輩人的法子，透著股倔強(qiáng)的實(shí)在。如今墻皮剝落，裂開細(xì)密的縫，像老人手背上凸起的筋絡(luò)，藏著說不盡的年月。屋頂?shù)拿┎菰缫研嗔耍冻鰩赘邝聍竦拇樱敝钡刂钢欤路疬€在固執(zhí)地?fù)沃詈笠唤z體面。

我總愛回去看看。小時(shí)候，放學(xué)鈴一響，我便牽著羊群往這坡上趕。羊兒認(rèn)得路，蹄子踩在石板上，發(fā)出“噠噠”的脆響，像給這寂靜的山野打著節(jié)拍。我把羊兒往草深處一放，自己便溜進(jìn)石屋的院落。那會(huì)兒，這里是我的“靜虛村”，是獨(dú)屬于我的王國。寒暑假里，便約上幾個(gè)玩伴，在這里躲貓貓，用枯枝搭灶臺(tái)，把石子堆成小山。笑聲撞在石墻上，彈回來，驚飛了檐下的麻雀，也驚醒了沉睡的歲月。

石屋旁，有三棵柿子樹，長得極高，枝干虬曲，像三個(gè)沉默寡言的老者，守著這方院落，也守著我的童年。最盼的是秋天，葉子落盡了，滿樹便掛滿了紅彤彤的柿子，像一盞盞小燈籠，把整個(gè)山坡都照得暖融融的。我們脫了鞋，光著腳丫，猴子似的攀上那粗糲的樹干，樹皮硌得腳心生疼，心里卻是甜的。伸手摘一個(gè)熟透的，軟軟的，輕輕一捏，蜜一樣的汁水就順著指縫流下來，含在嘴里，那股子甜，能一直沁到心尖上。那時(shí)的快樂，真簡單，一個(gè)柿子，一群伙伴，就足以填滿整個(gè)下午。

后來，日子就像山坡上的流水，悄無聲息地淌走了。牽羊的手，握住了筆桿；嬉鬧的身影，埋首于書山。考高中，考大學(xué)，那些無憂無慮的時(shí)光，被一張張?jiān)嚲怼⒁宦暵暥谌〈Ｎ覀兿衿压⒌姆N子，被風(fēng)一吹，便散向了天南海北，忙著追逐遠(yuǎn)方的夢，忙著應(yīng)對(duì)前路的風(fēng)雨，以為遠(yuǎn)方才有詩，卻忘了身后的石屋與柿香。

再后來，畢了業(yè)，入了世，才知社會(huì)這口鍋，不是誰都能炒出好菜。碰了壁，受了挫，才愈發(fā)想念那石屋的靜，柿子的甜。每次回老家，我總要去坡上看看。可山坡早已不是當(dāng)年的模樣。老家的年輕人，像被吸進(jìn)了城市的漩渦，一個(gè)個(gè)都走了，田地荒蕪，長滿了半人高的野草。山坡上，再聽不見羊群的咩叫，也尋不見玩伴的身影。只有那三棵柿子樹，還在。它們似乎也老了，枝干更顯嶙峋，可每年秋天，依舊倔強(qiáng)地掛滿一樹紅燈籠。

我坐在石屋的門檻上，剝開一個(gè)柿子，那熟悉的甜味依舊，只是嚼著嚼著，卻品出了一絲澀。這澀，是歲月的味道，是成長的味道。原來，成長就是一場無聲的告別，告別那無憂無慮的童年，告別那青蔥的少年，去直面這人世的滄桑與不易。

世事如棋，人生如寄。我們總在追逐，總在失去，才明白，最珍貴的，或許不是遠(yuǎn)方的風(fēng)景，而是來時(shí)的路，是根，是那幾棵在風(fēng)雨中依舊堅(jiān)強(qiáng)的柿子樹。且活且珍惜，珍惜這當(dāng)下的每一口甜，也接納這生命里的每一分澀。因?yàn)椋@便是活著的全部意義。