神經(jīng)科學(xué)挑戰(zhàn)意識(shí)的定義：存在感究竟是什么？

科學(xué)可以解釋大腦如何處理視覺(jué)信號(hào)，可以追蹤恐懼如何觸發(fā)杏仁核，可以精確測(cè)量神經(jīng)元放電的毫秒時(shí)差。

但它始終無(wú)法回答一個(gè)最根本的問(wèn)題：為什么這一切會(huì)讓你產(chǎn)生主觀感受？

這個(gè)被哲學(xué)家大衛(wèi)·查默斯稱(chēng)為意識(shí)"難題"的問(wèn)題，至今懸而未決。而現(xiàn)在，連神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域最具影響力的聲音之一，也開(kāi)始公開(kāi)質(zhì)疑那個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被默認(rèn)為科學(xué)共識(shí)的答案，即意識(shí)是大腦產(chǎn)生的。

一位頂尖神經(jīng)科學(xué)家的轉(zhuǎn)向

克里斯托夫·科赫的學(xué)術(shù)履歷無(wú)可挑剔。他曾長(zhǎng)期執(zhí)教于麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院，后任艾倫腦科學(xué)研究所首席科學(xué)家，與諾貝爾獎(jiǎng)得主弗朗西斯·克里克共同開(kāi)創(chuàng)了意識(shí)神經(jīng)相關(guān)物的現(xiàn)代研究范式。

但在他最新出版的著作《那么我自己就是世界》中，科赫做了一件在同行中頗為罕見(jiàn)的事，他系統(tǒng)性地質(zhì)疑了唯物主義框架在解釋意識(shí)問(wèn)題上的根本局限。

他的論點(diǎn)并非訴諸神秘主義，而是從科學(xué)內(nèi)部的矛盾出發(fā)。

第一個(gè)矛盾來(lái)自神經(jīng)科學(xué)本身。過(guò)去幾十年，腦成像技術(shù)突飛猛進(jìn)，我們已經(jīng)可以實(shí)時(shí)觀察大腦在思考、感受、決策時(shí)的活動(dòng)模式，但沒(méi)有任何一項(xiàng)研究真正回答了"這些神經(jīng)信號(hào)為何會(huì)產(chǎn)生主觀體驗(yàn)"這一問(wèn)題。從物理過(guò)程到內(nèi)心感受之間，存在一道邏輯上的鴻溝，神經(jīng)科學(xué)的工具可以越來(lái)越精確地描繪鴻溝這一側(cè)的地形，卻始終無(wú)法跨越它。

第二個(gè)矛盾來(lái)自現(xiàn)代物理學(xué)。量子力學(xué)的測(cè)量問(wèn)題、波函數(shù)坍縮的觀測(cè)者效應(yīng)，長(zhǎng)期以來(lái)暗示著"觀察者"本身可能在物理現(xiàn)實(shí)中扮演某種角色，這與那種認(rèn)為意識(shí)只是物質(zhì)副產(chǎn)品的樸素唯物主義并不兼容。

第三個(gè)矛盾，是一批至今缺乏令人信服的神經(jīng)學(xué)解釋的臨床現(xiàn)象。其中最令人費(fèi)解的是"臨終清醒"，即阿爾茨海默病晚期患者或嚴(yán)重腦損傷者，在死亡前數(shù)小時(shí)突然恢復(fù)清醒、認(rèn)出家人、進(jìn)行連貫對(duì)話，隨后離世。如果意識(shí)完全依賴(lài)于完好的腦組織，這種現(xiàn)象從神經(jīng)科學(xué)角度幾乎無(wú)法解釋。2026年2月，《Mind Matters》整理的研究綜述指出，臨終清醒案例的系統(tǒng)性記錄正在迫使研究者認(rèn)真對(duì)待"意識(shí)可能獨(dú)立于腦結(jié)構(gòu)"這一可能性。

意識(shí)或許不是被"制造"出來(lái)的

面對(duì)這些裂縫，科赫轉(zhuǎn)向了一個(gè)正在重獲學(xué)界關(guān)注的理論框架，即整合信息理論（IIT），由神經(jīng)科學(xué)家朱利奧·托諾尼提出。

IIT的核心主張聽(tīng)起來(lái)頗為激進(jìn)：意識(shí)不是大腦"生產(chǎn)"出來(lái)的特殊產(chǎn)物，而是任何擁有足夠高程度信息整合能力的系統(tǒng)所固有的屬性。按照這個(gè)邏輯，意識(shí)在宇宙中是廣泛分布的，程度不同，但無(wú)處不在，從人類(lèi)到動(dòng)物，甚至延伸到某些簡(jiǎn)單系統(tǒng)，這是一種現(xiàn)代版本的泛心論。

泛心論，這個(gè)詞在二十年前說(shuō)出來(lái)會(huì)讓大多數(shù)科學(xué)家皺眉，但今天它出現(xiàn)在《自然》《神經(jīng)科學(xué)趨勢(shì)》等頂級(jí)期刊的討論頁(yè)面上，頻率越來(lái)越高。支持者認(rèn)為，與其假設(shè)意識(shí)在某個(gè)進(jìn)化節(jié)點(diǎn)上憑空涌現(xiàn)，不如承認(rèn)它是現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的基本特征，這在哲學(xué)邏輯上更為簡(jiǎn)潔。

當(dāng)然，IIT本身也面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。它的核心量度Φ（phi）在理論上可以計(jì)算任何系統(tǒng)的意識(shí)程度，但對(duì)于復(fù)雜系統(tǒng)，這個(gè)計(jì)算在實(shí)踐中幾乎不可能完成，且目前難以被實(shí)驗(yàn)直接證偽。2023年，一項(xiàng)由科赫本人參與設(shè)計(jì)的大規(guī)模對(duì)抗性合作實(shí)驗(yàn)，對(duì)IIT和全局工作空間理論同時(shí)進(jìn)行了檢驗(yàn)，結(jié)果兩種理論都得到了部分支持，也都留下了無(wú)法解釋的異常數(shù)據(jù)，這既說(shuō)明問(wèn)題的復(fù)雜性，也說(shuō)明這場(chǎng)討論遠(yuǎn)未結(jié)束。

科赫在波爾圖"大腦背后及之外"研討會(huì)上的演講，代表的不是一個(gè)答案，而是一個(gè)邀請(qǐng)。它邀請(qǐng)神經(jīng)科學(xué)界停下來(lái)想一想：我們是否在一個(gè)注定無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)的路上走得太久了？

意識(shí)研究的下一個(gè)十年，或許不會(huì)是找到那個(gè)神經(jīng)學(xué)答案，而是重新界定這個(gè)問(wèn)題本身。