夢回朱日和：跨越千里的救命血清

2012年夏天，朱日和草原的風裹挾著黃沙與青草的氣息，漫過基地的每一寸土地。這時，一支施工部隊的官兵正駐守在這里，有條不紊地開展基地施工任務，用汗水為朱日和基地建設添磚加瓦。沒人會想到，一場突如其來的危機，正悄然降臨在一名年輕戰士身上，也正是這場危機讓我真切見證了“全軍現代化后勤保障”的磅礴力量——朱日和基地從不是孤立的堡壘，而是牽動全軍、多級聯動，每一個業務部門都在全力以赴守護生命的溫暖集體。

那是一個尋常的午后，施工間隙，一名年輕的戰士在整理裝備時，不慎被草原深處竄出的巖棲蝮蛇咬傷。突如其來的劇痛使他渾身一顫，本能的反應讓他忍著劇痛打死了那條蝮蛇，隨后拿著死蛇迅即趕赴就近的基地醫院。后來聽參與搶救的醫護人員講述，他被送來時模樣十分危急：臉色蒼白如紙，被咬的小腿腫脹得幾乎變形，傷口周圍已經泛起紫黑色，呼吸微弱，眼神里滿是對生的渴望。

基地醫院的醫護人員迅速展開診治，消毒、清創、包扎、注射臨時鎮靜藥物，一系列急救措施有條不紊地快速推進。但當確診為巖棲蝮蛇咬傷，需要立即注射抗蝮蛇毒血清時，所有人的心都沉了下去——朱日和基地地處偏遠，基地醫院根本就沒有儲備這種血清，大家第一時間聯系了就近的251、253部隊醫院，得到的答復卻都是“無對應血清儲備”。

時間就是生命，一分一秒的流逝，都在吞噬著這名年輕戰士的生機。蛇毒以驚人的速度在他體內擴散，他的血壓持續下降，意識開始模糊，生命垂危。就在這千鈞一發之際，基地醫院沒有絲毫猶豫，立即將情況上報至軍區聯勤部衛生部。沒有推諉，沒有拖延，“全力搶救戰士生命”成為所有人唯一的目標，一場跨越千里的生命接力，在全軍后勤系統的聯動下正式拉開序幕。

軍區聯勤部衛生部收到報告，應急響應程序立即啟動。為了找到抗蝮蛇毒血清，協調指令在全軍醫療資源系統內迅速傳達，電話與命令交織，各個環節都在緊密配合。經過一番緊急查詢，最終在北京304醫院找到了匹配的血清，這讓所有人都松了一口氣，戰士的救治終于有了希望。

時間緊迫，衛生部隨即聯系北京304醫院協調血清事宜，同時與基地醫院、251醫院進行對接。轉運方案很快確定：血清從北京送往張家口251醫院，基地醫院則用救護車載著中毒戰士后送至251醫院，以最大限度地為搶救爭取時間。指令一出，各方立刻行動。衛生部安排人員赴北京304醫院去取血清，妥善放入冷藏箱，隨即驅車趕赴張家口。基地醫院醫護人員在救護車上時刻監控著戰士的生命體征，一路進行著必要的急救措施，車輛也朝著251醫院全速前進。

數百公里的路程，連接著北京、朱日和與張家口，也連接著全軍后勤系統的牽掛與堅守。軍區聯勤部衛生部全程實時調度，實時通報雙方行駛位置；送藥車輛爭分奪秒，避開擁堵路段，不敢有絲毫停歇；基地醫院的救護車在草原公路上疾馳，醫護人員始終握著戰士的手，輕聲鼓勵，用專業與堅守為他撐起生命的屏障；張家口251醫院提前做好準備，開辟綠色通道，集結骨干醫護力量，等待著血清與患者的到來。

沒有驚天動地的誓言，卻有全力以赴的行動；沒有孤軍奮戰的堅守，卻有上下同心的聯動。從北京到張家口，從朱日和到張家口，三個多小時的疾馳，三個多小時的堅守，三個多小時的跨區域、跨部門協同作戰，終于載有血清的車輛與載有戰士的救護車在251醫院匯合。這支跨越數百里送來的救命血清，被迅速送到急救室，經過仔細核對后緩緩注入戰士體內。當血清注入戰士身體，急救室里一片寂靜，所有人的目光都盯在監護儀上。時間一分一秒地過去，儀器上的數字終于開始變化，戰士的血壓在回升，呼吸也漸漸平穩。他腫脹的小腿沒有再繼續惡化，過了一陣，意識開始恢復。當他睜開眼，用微弱的聲音說出“謝謝”時，在場的人都松了一口氣，這場跨越數百公里的救援，成了。

如今十幾年過去，朱日和的各項建設還在推進，當年為搶救那個戰士，為找到一支血清，輾轉上千里的緊急轉送，卻一直清晰地留在我的記憶里，讓我第一次對現代化后勤保障有了具象化。提起朱日和，外人看到的多是基地的運轉。只有我們這些經歷過那次搶救的人才懂，朱日和的背后遠不止它自己。那場救援，涉及了軍區聯勤部的總體指揮調度、北京304醫院的救援血清、沿途部隊醫院的一路接應。血清從哪調、車怎么走、路上怎么保住命、到達醫院誰來接手等——所有環節都拆開了，又被無數雙手無縫對接起來，沒出一點紕漏。

這張跨區域、跨單位的“現代化后勤保障網絡”，它沒有地界之限、沒有單位之分，只要有保障需求，四面八方的資源就能立刻聚攏支援。這種為一個人的生命動員起來的力量，就是給每個戰友最堅實的保證。

以前常聽人講“大聯勤”、“聯保聯訓”，可直到親眼看著戰友從鬼門關被拽回來，我才算真正摸到了這幾個字的實在分量：不管你在哪兒，干什么活兒，命令一來，整條后勤保障線上所有的人都會立馬動起來。這場生命的接力，那條上千里的救援路，其意義遠不止是報告里幾行字，它既是整個后勤醫療系統實打實地訓練，更是生死救援的實戰。事情過去這么多年，可朱日和這個地名，那天的車和人，一想起來就像在眼前。為什么有人甘心在那種苦地方長年扎根？答案就在這兒——我們心里都清楚，身后有一張網，一張隨時能為任何一個戰友拉開的“救命網”。

后記：本文所述朱日和戰士蛇咬傷搶救事件的全部史實、人物及單位細節，均由戰友海闊天空傾情提供、口述講述并逐一核實，在此向其致以誠摯謝意。這段跨越千里的生命救援，也因這份真實的回憶，愈發清晰動人。

作者：張冀湘（紅山達克）1971年入伍，曾任北京軍區朱日和基地副司令員、高級工程師。2009年被四總部樹為“愛軍精武標兵”，2013年被中央軍委授予一等功。