河南醫(yī)生輪椅巡診新疆小鎮(zhèn)：24小時(shí)義診、低價(jià)藥品，鄉(xiāng)親感動(dòng)呼喚換腿救人

在新疆喀什地區(qū)莎車縣白什坎特鎮(zhèn)的夜里，有一盞燈從不熄滅。

在這家名為“莎車?yán)顒?chuàng)業(yè)診所”的院落內(nèi)，只要夜半有急診患者敲門，輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音就會(huì)順著走廊響起。

輪椅的主人是來自河南商丘的38歲青年醫(yī)生李創(chuàng)業(yè)。他曾在云南和新疆和田行醫(yī)，最終將自己的診所落戶在這座距離家鄉(xiāng)4000公里的新疆小鎮(zhèn)，也成為當(dāng)?shù)鼐S族患者信賴而親熱的“阿達(dá)西” （朋友）。

維族老人說：我想跟你換腿，讓你去救更多人……

李創(chuàng)業(yè)個(gè)頭不高，常年穿著一件洗得發(fā)白的白大褂。因長(zhǎng)期依靠上肢發(fā)力，他的雙臂比常人粗壯，手掌布滿厚實(shí)老繭。

李創(chuàng)業(yè)的行醫(yī)姿態(tài)引人注目：除了坐輪椅，他會(huì)在室內(nèi)用左手按住腳尖，右手扶住腳踝，上半身大幅左右擺動(dòng)，在地面上一步步“蹲行”。每一步，都需竭盡全力。

他向記者講述，自己1歲時(shí)患小兒麻痹，9歲起有過乞討經(jīng)歷，直到16歲才重返校園，最終在28歲那年考入河南大學(xué)民生學(xué)院（現(xiàn)河南開封科技傳媒學(xué)院）臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。

畢業(yè)后取得醫(yī)師資格證，他曾輾轉(zhuǎn)多地行醫(yī)，最后來到新疆。李創(chuàng)業(yè)說，在新疆扎根，是因?yàn)檫@里總能給他溫柔的回饋。

在診所采訪期間，記者注意到一位維吾爾族大爺常來收集廢舊紙箱。李創(chuàng)業(yè)總會(huì)細(xì)心地把藥盒碼整齊遞給大爺，這背后藏著一段令他至今想起仍會(huì)“喉嚨發(fā)緊”的對(duì)話。

李創(chuàng)業(yè)回憶，那是大爺?shù)谝淮慰吹剿岸仔小睘椴∪藱z查。當(dāng)時(shí)，大爺突然停下手中的活，拉住他的手，用維語低聲嗚咽：“孩子……你跟我一樣（腿腳不便），可你還這么年輕。我老了，要是老天爺能換，我愿意坐那個(gè)輪椅，把我的腿換給你，讓你站起來去救更多的人……”

大爺?shù)脑捊?jīng)過翻譯傳到李創(chuàng)業(yè)二中。他說，他9歲后曾遭遇無數(shù)冷眼，但那一刻，他喉嚨發(fā)緊。

“那句話敲醒了我。”李創(chuàng)業(yè)說，“我在這些鄉(xiāng)親身上，看到了我童年的影子，看到了那些無助的眼神。他們不光需要我的醫(yī)術(shù)，更需要被看見、被尊重。” 他意識(shí)到，在這片土地上，他找到了情感的歸屬，找到了可以托付一生的重量。

為了這份信任，李創(chuàng)業(yè)在白什坎特鎮(zhèn)扎下了根。這家診所占地超過300平方米，診斷室、觀察室、藥房等設(shè)施齊全，李創(chuàng)業(yè)也全天吃住在診所。

診所藥房角落，常年堆放著洗凈的廢舊輸液瓶，他會(huì)細(xì)心地將這些連同藥盒紙殼一起碼好，專門留給那位大爺和附近拾荒的老人。

他還給自己定下規(guī)矩：持有殘疾證的患者，無論藥品價(jià)格高低、治療周期長(zhǎng)短，只要診所存在，便永遠(yuǎn)提供免費(fèi)治療。退役軍人、援疆人員、學(xué)生、貧困人員等，都按診所最低價(jià)格收費(fèi)。

根據(jù)這一模式并非“賠本運(yùn)行”。按李創(chuàng)業(yè)的測(cè)算，一次輸液成本約十幾元，常規(guī)收費(fèi)約數(shù)十元，利潤(rùn)足以負(fù)擔(dān)他的減免。

“我不是不賺錢，是用技術(shù)掙錢。”他這樣說。

在新疆，從和田到喀什，李創(chuàng)業(yè)終于開起了自己的診所，“如果自己是老板，就有百分之百的話語權(quán)。”他說，這樣能更好地實(shí)現(xiàn)幫助困難群體的目標(biāo)。

騎輪椅往患者家中看病，自費(fèi)贈(zèng)送藥品，他被維族鄉(xiāng)親稱為“阿達(dá)西”（朋友）

白什坎特鎮(zhèn)有近90萬人口，是的村落散落在廣闊的棉田與紅棗林深處，田間小道多是未經(jīng)硬化的土路，蜿蜒曲折。夜間，除了偶爾閃過的農(nóng)家燈火，四周便是一片漆黑。

李創(chuàng)業(yè)的手機(jī)從不離身，成了全鎮(zhèn)百姓的“急救專線”。深夜的南疆，風(fēng)聲在空曠的田野里呼嘯，只要電話一響，聽到焦急的求助，李創(chuàng)業(yè)會(huì)瞬間從床上翻身坐起。他抓起白大褂，熟練地將身體“扔”上電動(dòng)輪椅，沖入夜色。

那輛經(jīng)過改裝的電動(dòng)輪椅，是李創(chuàng)業(yè)在這片土地上唯一的“座駕”，也是他雙腿的延伸。在顛簸不平的土路上，輪椅前大燈的光束隨路面起伏急促掃射，試圖穿透濃重的夜幕。有時(shí)路面出現(xiàn)雨后深坑，輪椅會(huì)發(fā)生傾斜，險(xiǎn)些翻倒。李創(chuàng)業(yè)全靠有力的大手死死抓緊扶手，利用上身擺動(dòng)來維持重心平衡。

“有一次半夜去救治一個(gè)突發(fā)高燒的兒童，路上遇到暴雨，輪椅陷在泥里動(dòng)彈不得。”李創(chuàng)業(yè)回憶。當(dāng)時(shí)雨水打濕了他的白大褂，泥漿濺滿了輪椅。他沒有坐著等待救援，而是撐著雙手，試圖把輪椅推出來。

“我這雙腿，就是因?yàn)樾r(shí)候小兒麻痹，加上誤診、耽誤了治療才徹底毀掉的。”李創(chuàng)業(yè)說。這并非抱怨，而是他行醫(yī)的動(dòng)力源泉。他記得16歲脫離乞討重返校園時(shí)，為了追回失去的青春，一個(gè)暑假寫空幾十支筆芯，從小學(xué)二年級(jí)直接跳級(jí)考上初中，每天學(xué)習(xí)到凌晨三四點(diǎn)。“那種搶時(shí)間的緊迫感，刻在骨子里。”他說。在他看來，深夜每一個(gè)電話，都是一場(chǎng)性命攸關(guān)的賽跑。

盡管行走不便，如果患者無法到診所就診，李創(chuàng)業(yè)便會(huì)前往。77歲的老人提拉尼蒂麥麥因腦出血臥床不起，又突發(fā)感冒發(fā)燒。家人聯(lián)系到李創(chuàng)業(yè)后，他立刻跨上電動(dòng)“驢”，帶著藥箱趕到老人家中，不僅細(xì)致診療，還自費(fèi)贈(zèng)送了40余元的藥品。

這種堅(jiān)持，讓李創(chuàng)業(yè)與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的關(guān)系超越了傳統(tǒng)的醫(yī)患。以前鄉(xiāng)親們看他，帶著幾分好奇和觀望；現(xiàn)在，鄉(xiāng)親們都親切地稱他“阿達(dá)西”（朋友）。

有一位叫帕提古麗的患者，她的胃病被李創(chuàng)業(yè)調(diào)理好后，專門雇了三輛車，奔波幾十公里從別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來。不是來看病，只是為了給診所送來一袋自家晾曬的紅棗，和幾句“謝謝李醫(yī)生，你是個(gè)好人”的淳樸感謝。

在他們心中，這個(gè)騎著輪椅在黑夜里飛奔的醫(yī)生，是這片土地上可靠的守護(hù)者。

診所里的“維語課堂”，“我不能因?yàn)檎Z言障礙，讓他們對(duì)求醫(yī)望而卻步”

在李創(chuàng)業(yè)的診所里，除了藥水味，還有一種特殊的學(xué)習(xí)氛圍。

為消除語言溝通障礙，李創(chuàng)業(yè)特意招募了兩名本地維吾爾族姑娘——努爾阿米娜·圖爾蓀和布合麗且姆·阿卜拉。她們不僅是醫(yī)療助手，也是他學(xué)習(xí)維吾爾語的“老師”和“語言拐杖”。

沒有病人的午后，診所診斷室成為“維語小課堂”。陽光斜射進(jìn)來，落在李創(chuàng)業(yè)的維語教材上。努爾阿米娜指著藥盒，一個(gè)詞一個(gè)詞地糾正發(fā)音。從最基礎(chǔ)的“感冒（Zukham）”“發(fā)燒（Isitma）”“疼痛（Aghriq）”，到復(fù)雜醫(yī)學(xué)術(shù)語，李創(chuàng)業(yè)學(xué)得認(rèn)真。

“每多學(xué)會(huì)一個(gè)維語單詞，每能多說一句地道的維語問候，老鄉(xiāng)們?cè)揪o繃、焦慮的眼神就會(huì)瞬間放松下來，取而代之的是信任和親切。”李創(chuàng)業(yè)說，“語言是心與心溝通的橋梁，我不能讓他們因?yàn)檎Z言障礙，對(duì)求醫(yī)望而卻步。”

努爾阿米娜對(duì)李創(chuàng)業(yè)充滿敬佩。她常對(duì)鄉(xiāng)親們說：“李醫(yī)生是我見過最努力的人，他每天只睡五個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間都在看醫(yī)書和學(xué)維吾爾語，比我們這些肢體健全的人還要勤奮。”

李創(chuàng)業(yè)也特別關(guān)注醫(yī)療常識(shí)普及。他曾在家鄉(xiāng)看到不識(shí)字的母親，誤把降壓藥當(dāng)感冒藥吃而差點(diǎn)釀成大禍，那種無力感讓他刻骨銘心。“我不能讓這樣的悲劇再發(fā)生。”他決定。

記者采訪中注意到，在診所或在病人家中，他總是耐心教每個(gè)取藥家屬，如何在藥瓶上畫圈做標(biāo)記，確保不識(shí)字的老人也能正確服藥。他還聯(lián)系村委會(huì)，利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)舉辦免費(fèi)健康講座，普及常見病預(yù)防知識(shí)。

“我曾經(jīng)因?yàn)椴蛔R(shí)字而差點(diǎn)喪失了做人的尊嚴(yán)。現(xiàn)在我要把這些知識(shí)帶給更多人。”他在采訪中直言，他并不覺得自己有多偉大，只是想證明“別人能做到的事，我也能做到”。

目前，李創(chuàng)業(yè)已經(jīng)考取了C5駕照，正計(jì)劃買車，方便去更遠(yuǎn)的地方。

他的自媒體賬號(hào)初衷是記錄行醫(yī)日常和醫(yī)學(xué)科普，如今已經(jīng)漲到了十多萬粉絲，隨著近期爆火，更多的網(wǎng)友的紅包和捐款再次洶涌而至，他一律婉拒。在他看來，醫(yī)者的尊嚴(yán)在于用自己的雙手掙出減免藥費(fèi)的底氣，而不是僅僅依靠網(wǎng)絡(luò)幫助。

“被人需要是我最幸福的時(shí)刻。我現(xiàn)在已經(jīng)知足了，真的沒有什么困難，我自己能扛得了。”李創(chuàng)業(yè)說。

來 源：河南日?qǐng)?bào)社視覺全媒體中心·大河報(bào)記者