2004年張純如在車內飲彈自盡，丈夫親吻額頭告別，這一幕令人動容

很多人都讀過記載南京大屠殺的英文暢銷書，卻少有人知道寫出這本書的姑娘，才36歲就把生命永遠定格在了2004年。她明明可以選輕松題材賺大錢過安穩日子，偏要碰日本右翼最忌諱的話題，最后被逼到走投無路，在車里結束了自己的生命。

她從小在美國中西部長大，家里長輩偶爾會講起南京的舊事，可她翻遍當地學校和城市的圖書館，翻遍所有世界歷史教材，連半個字關于南京大屠殺的記載都找不到，教課的老師也對此一無所知。1994年她看到一場展出日軍暴行的圖片展，看完站在原地挪不動腳，整個人氣得渾身發顫。當下就打定主意，一定要讓全世界知道1937年南京到底發生了什么。

那時候她就是個沒靠山的自由作家，沒有任何機構資助，全靠書的版稅糊口，最窮的時候連一臺新打印機都買不起，書稿里的字母a和o都糊成了黑團，根本看不清。換作任何一個作家，大概率都會選點迎合市場的輕松題材，日子過得舒服又能賺錢，她偏不選那條輕松的路。1995年夏天她直接買了機票飛南京，一天泡十個小時做調研，前前后后走訪了上百位南京大屠殺幸存者。

她從小在美國長大，中文說得不算流利，每一句采訪都要逐字翻譯，還得對著手里的英文材料反復核對，半分含糊都不肯有。連陪著她調研的楊夏鳴教授，都忍不住佩服她這份較真的責任感。回到美國之后，她把收集到的日軍暴行照片，一張一張貼在自己房間的墻上，逼著自己直面那些血淋淋的黑暗。

她寫出來的內容，光讀文字都讓人覺得喘不上氣，父親被逼強奸女兒，兒子被逼侵害母親，其他家人還要被迫在旁邊看著，活埋、閹割、肢解各種慘無人道的暴行，她在書里寫“連納粹見了都要為之膽寒”。天天對著這些沉重的內容寫稿，她早早開始失眠抑郁，可還是咬著牙堅持把整本書寫完了。1997年《南京大屠殺》正式出版，一個月就沖上了《紐約時報》暢銷書榜，連白宮都特意買入，當作總統的參考讀物。

書火遍了全球，麻煩也跟著找上門來了。日本右翼直接炸了鍋，他們忙活了幾十年，就想讓全世界慢慢淡忘這件事，自己還天天對外賣慘，偽裝成二戰的受害者，哪能容得下一個華裔姑娘把真相赤裸裸擺到臺面上？先是集體潑臟水，時任日本駐美大使公開跳出來抨擊，說這本書“包含極不準確的描述和一面之詞”，一堆右翼跟著附和，還污蔑說這本書有什么所謂的“幕后推手”。日本東京一家出過相關回憶錄的出版社，直接成了右翼的眼中釘，1999年1月右翼分子沖進出版社鬧事，把全社攪得人心惶惶。

潑完臟水就開始針對張純如本人，源源不斷的生命威脅寄到她家里。一封又一封惡意信件，有一次拆開信封，里面掉出來兩顆冷冰冰的實心金屬子彈。原本《南京大屠殺》計劃在日本出版，翻譯這本書的教授也收到了死亡威脅，出版社逼著張純如刪除大量敏感內容。她想都沒想就拒絕了，半個字都不肯改，最后這本書干脆沒能在日本出版。

她頂著滿溢的壓力該干嘛干嘛，對外演講、簽售、接受采訪一場都沒落下，上電視跟日本大使辯論，她直視著對方的眼睛，一條一條把歪理駁回去，半分怯意都沒有。那時候她還在調研另一本關于二戰巴丹行軍的書，七萬八千名美軍降兵被日軍押著跋涉一百公里，沒吃沒喝，沿途被隨意刺死槍決，她采訪了很多幸存老兵，見了太多黑暗齷齪的人性，心里攢的包袱越來越重。

所有人都夸她是英勇無畏的女英雄，沒人看得見她背地里已經被折磨得快撐不住了。2004年為了宣傳新書，她跑遍全美21座城市，辦了幾十場演講，最長的一場簽售會連續坐了六個小時，簽名簽到差點暈倒在現場。好不容易結束巡回簽售回到家，發現三歲的兒子已經偷偷學會了走路，她因為忙著跑宣傳錯過了兒子的成長，對著好友反復說，自己對兒子犯了無法彌補的錯。

天天甩不掉的威脅謾罵，錯過兒子成長的愧疚，連軸轉不休息的勞累，一點點壓垮了這個看起來堅強的姑娘。后來她給媽媽打電話，說懷疑房間里被裝了竊聽器，去醫院檢查確診了抑郁癥，開了大把鎮靜劑，藥物的副作用特別明顯，她天天頭疼，視線還變得模糊。她給好友打電話說自己陷在抑郁里，旁人都覺得是她自己內在的問題，只有她清楚，是那些外部的惡意一點點把她逼到了絕境。掛電話前她輕輕問好友，你渴望燈光熄滅么？好友那時候沒聽懂，后來才明白這句話背后藏著多大的絕望。

五天之后的11月9日，張純如把車開到一條荒僻的公路邊停好，留下一張便條之后，開槍結束了自己的生命。告別儀式在加州舉行，幾百個人到場送她最后一程，靈堂入口掛著當年《南京大屠殺》新書發布會的海報，她的丈夫布雷特站在靈柩邊，俯下身親吻了她的額頭，輕輕摸著她的頭發，久久不肯離開。殯儀館門外擺著一張張純如生前的巨幅照片，照片里她雙眼輕閉，面帶沉思，那是她每次演講前靜思時的樣子。

她當初說過，她根本不在乎寫書能獲得多少利益，只是想讓全世界知道1937年南京發生了什么。身為一個柔弱女子，她有著旁人比不上的勇氣，敢把日本最丑陋惡毒的一面揭開來給全世界看，可沉甸甸的惡意，早就超過了一個人能承受的極限。人走了，書卻留了下來，直到今天還在讓全世界聽到，那段凄慘歲月里中國人民的悲鳴。黑暗最畏懼的就是光芒，她拼盡一切把光照進來，就算粉身碎骨，也從來沒有后悔過。

參考資料：人民日報 《追憶張純如：讓世界銘記南京大屠殺》