張雪機車碾壓奪冠，一個“瘋子”的20年，到底經(jīng)歷了什么？

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維賽道。

一輛中國制造的摩托車沖過終點線，把第二名甩開了足足4秒。

WSBK，世界超級摩托車錦標賽，這是全世界最頂尖的量產(chǎn)摩托車賽事。

幾十年以來，這個賽場的頒獎臺，幾乎被雅馬哈、杜卡迪、川崎等摩托車品牌包攬。

從未有一個中國制造的摩托車能登頂冠軍，更別提還是以4秒的絕對碾壓實力登頂冠軍。

而這個登頂?shù)闹袊放凭褪恰獜堁C車。

《飛馳人生》的故事是虛構(gòu)的，但是張雪的故事卻是現(xiàn)實發(fā)生的。

有人說張雪是就是《飛馳人生》的現(xiàn)實原型，也有人說張雪是草根逆襲的典范。

但是看完張雪的一生才明白，他就是一個純粹熱愛機車的普通人，用熱愛撐起了中國機車的半邊天。

1987年，張雪出生在湖南懷化的一個小山村里，很小的時候父母離異，是奶奶將他拉扯長大。

小的時候，母親來看他，給他帶來了一輛兒童自行車，從那以后，張雪就將自己的一生都押在了這兩個輪子上。

14歲那年他輟學，17歲時他進入修車鋪當學徒，別人輟學打工是為了賺錢，他輟學打工卻是為了能更好地研究摩托車。

后來，他攢了好久攢到了8000塊錢，買了一輛二手的摩托車，從那以后，他幾乎每天都往郊外跑，即便摔得渾身是傷，也在所不惜。

2006年，那年張雪19歲，他開了自己的修車小店，有了老婆，但是摩托車夢一直沒放棄。

他打電話給湖南衛(wèi)視《晚間新聞》，希望他們能拍一下自己。

在他連續(xù)一周每天堅持的電話轟炸下，《晚間新聞》的接線員小妹天天聽著那些專業(yè)詞，感受著他對機車的激情，于是被洗腦了。

他的選題被報了上去，記者易軍帶著團隊開了10個小時的車，從長沙來到了懷化那個小鎮(zhèn)。

結(jié)果拍了沒有20分鐘，記者就覺得自己被騙了，因為他接連做了好幾個動作，最后都以失敗告終。

記者覺得這件事沒有報道的價值，于是就驅(qū)車準備離開，但是張雪不愿意放棄這個來之不易的機會。

于是騎著摩托車，頂著大雨，在蜿蜒山路上追著記者的車跑了三個小時，途中多次摔倒，還差點被大車撞到。

讓人印象深刻的是，記者問張雪上電視真的很重要嗎？

張雪說：“上電視不重要，但是有車隊看到我，讓我進車隊，這很重要。”

最終，記者還是被他的堅持打動，給他拍了片子。

后來記者易軍才知道，當天張雪口袋里只剩下了8塊錢，加完油就沒錢吃飯了。

而這，竟然是張雪當年的常態(tài)。

后來人火了，他媳婦接受采訪時說，少年張雪窮困潦倒，有錢第一件事就是先買米。只要有米吃就會很滿足，因為就算是榨菜也能就米吃。

節(jié)目播出后，確實有車隊找到了張雪，但是明確說明：“沒工資、沒教練，自費！”

張雪沒有猶豫，直接把自己開的修車小店關(guān)了，拿著一毛一塊攢下來的6萬塊錢奔赴夢想去了。

在車隊的日子很難熬，他幾乎每天都沉浸在訓練場，參加了很多比賽，但是成績并不算太好。

更重要的是，他來的時候拿的6萬塊消耗殆盡了，再繼續(xù)留下去，他連吃飯的錢都沒有了。

這時候他認識了對他影響至關(guān)重要的一個人，他的師傅，“牙哥”張繼星。

2007年牙哥收張雪為徒，免學費，提供食宿。但是他也看出，張雪的賽車上限。

畢竟，任何一個行業(yè)，想做到頂尖，還是需要天賦的。

這時，張雪明白，自己這輩子無緣頂尖車手了。

但是牙哥給了他另一個建議：“造一輛讓別人拿冠軍的車”！

做最頂尖的摩托車！這個大膽的想法一旦從心底里冒出來，就再也揮不去了。

這個想法太瘋狂了，一個連飯都快吃不起的年輕人，竟然要做最頂尖的摩托車？

但是張雪這個人就是這么個性格，在他接受《晚間新聞》采訪時就曾說過一句話：“有夢想，就去追，因為勇敢我的人生更精彩！”

2013年，他拿著修車3年多攢下的全部積蓄2萬塊錢，前往重慶，這里被稱為“中國摩托車之都”。

雖然來了重慶，但是想要靠2萬塊造車，那純粹是癡人說夢。

張雪沒有等，他找到一家工廠，拿到了一款公模車進行改造，然后他把改造過程發(fā)到了網(wǎng)上，一臺車標價14800元，幾天時間，有30個車友交了預(yù)付購車款。

靠著這個方式，他掙了十幾萬，之后他又用這筆錢找設(shè)計公司設(shè)計新車、開發(fā)自己的模具，慢慢地，這條路還真讓張雪走通了。

誰又能想到，走通這條路，竟然啟動資金只有2萬塊錢！

2017年，他找到了投資人，聯(lián)合創(chuàng)立了凱越機車，從年銷800臺，到年銷量30000臺，凱越機車大獲成功。

隨著凱越機車的成功，張雪和投資人的矛盾也越來越大。

投資人想分錢，但是張雪想把錢投入去研發(fā)自己的發(fā)動機。

最終因為雙方的沖突不可調(diào)和，2024年，張雪離開了他一手創(chuàng)立的凱越機車。

緊接著，他創(chuàng)立了張雪機車，將自己名字放在品牌上，張雪的想法就一個：成，一起成；死，一起死。

為了張雪機車，他拿出了自己的全部積蓄，甚至得去借錢給員工開工資。

就是這么個要錢沒錢、要人沒人的張雪機車，卻在WSBK這個世界頂尖的摩托車賽事上奪得了冠軍。

奪冠消息傳來，全網(wǎng)嘩然。

然而，也有些跪久了站不起來的人陰陽怪氣：張雪機車能奪冠，是不是因為車手厲害啊？

真相是什么？

今年34歲的車手瓦倫丁·德比斯，之前常年效力雅馬哈車隊，職業(yè)生涯90多次參加WSBK，僅僅兩次奪冠。

2024年，雅馬哈以他年齡太大、能力不足為理由將其辭退。

對于其他車隊來說，34歲的德比斯是個食之無味、棄之可惜的雞肋。

這時，張雪機車向他拋來了橄欖枝。

德比斯曾說：“其他車隊的老板坐在辦公室，而張雪卻能在賽道旁朝我揮手致意。”

這種尊重，是在其他地方從沒有感受過的，也正是因為如此，德比斯和張雪機車才能配合如此默契，發(fā)揮出如此完美的成績。

張雪曾說：“當我的努力是對手兩倍、十倍的時候，這個結(jié)果不自然應(yīng)該給我嗎？為什么、憑什么不是？就是是！”

當全網(wǎng)都在說張雪是“草根逆襲”的時候，只有他自己清醒的認識到，他所拿到的一切，都是自己靠著不服輸、不怕死的信念闖出來的。

當然，最重要的其實是兩個字——熱愛。

當記者問他如何能堅持這么久的時候，他說：“我沒有堅持，你平時吃飯需要堅持嗎？”

堅韌加熱愛，就是中國機車登頂世界的密碼。

參考資料：

1. 騰訊新聞《現(xiàn)實版“飛馳人生”！國產(chǎn)摩托“張雪機車”領(lǐng)先4秒奪冠，打破歐美日數(shù)十年壟斷》

2. 中國網(wǎng)《比起“頂流張雪”，“年輕時的張雪”更該被關(guān)注》

3. 大江新聞《只要熱愛足夠滾燙，普通人也能站上世界之巔》

4. 36氪《初中生造車，估值10億：那個19歲追車的張雪贏了》

5. 新京報《張雪機車的“騎”跡密碼》

6. 澎湃新聞《張雪機車兩連冠創(chuàng)造歷史，老板張雪20年前紀錄片刷屏，背后上市公司股價大漲，企業(yè)估值超10億》

（可一）