徐向前革命12年后回鄉(xiāng)探親，得知家人處境時感慨：閻錫山重同鄉(xiāng)情

1937年夏天，太原街頭的步行聲依舊雜亂，挑擔(dān)的吆喝聲卻比往年低了許多。抗戰(zhàn)的陰云壓在城頭，茶館里說話的人，時不時壓低聲音，生怕多一句惹來是非。在這樣的氣氛下，再提起“閻老西”，不少老晉紳還會下意識地望一望門口。這位掌握山西大半個世紀(jì)命運(yùn)的軍政強(qiáng)人，在許多人心里，是繞不過去的一個影子。

也正是在這一年，早已離鄉(xiāng)十二年的徐向前，悄悄踏上了回鄉(xiāng)的路。表面上是看望父母，實(shí)則也是看一看，自己這些年走的革命道路，到底給家人帶來了怎樣的后果。他沒想到的是，等來的并不是“株連”，而是一個略帶復(fù)雜意味的現(xiàn)實(shí)——閻錫山，居然在關(guān)鍵處保全了他的家人。徐向前后來感慨一句：“閻錫山重同鄉(xiāng)情。”這話聽上去平淡，背后卻牽扯出一條長長的歷史脈絡(luò)。

要弄清這句話的分量，還得從更早的年代說起。

一、民智與軍紀(jì)：閻錫山的“師范試驗(yàn)場”

時間推回到20世紀(jì)10年代末。那時候的山西，剛從辛亥革命的熱潮里回過神來。表面上旗幟換成了“民國”，實(shí)際上地方還是看軍閥的臉色吃飯。閻錫山在1911年底控制太原，1913年前后站穩(wěn)腳跟，名義上是山西都督，心里想的卻不只是一省之地的安穩(wěn)。

他很快意識到一個問題：光有兵，不夠；要想把山西變成穩(wěn)固的根據(jù)地，需要的是一批聽話、識字、懂政務(wù)的新式人才。于是，一套以“開民智、強(qiáng)軍政”為目標(biāo)的治理思路，慢慢成型。教育，是其中相當(dāng)重要的一環(huán)。

1919年前后，閻錫山主導(dǎo)創(chuàng)辦了山西省立國民師范學(xué)校，校址選在太原小北門街一帶。那一片原本多是舊式街巷，院落緊密，到了國民師范開辦后，一下子多了整齊的教室、操場和宿舍。校門不大，卻頗有規(guī)制，門楣上“山西省立國民師范學(xué)校”幾個字工整嚴(yán)肅。

這所學(xué)校有幾個特點(diǎn)，和一般師范不同。課程上，一邊是語文、算術(shù)、歷史、地理等常規(guī)科目，一邊又加上軍訓(xùn)、隊(duì)列、體操，連日常作息都按軍營標(biāo)準(zhǔn)來。早上起床號、中午集合、晚上點(diǎn)名，樣樣不落。學(xué)生穿的是統(tǒng)一布衣，打綁腿，站在操場上，隊(duì)列一擺，頗有“新式軍隊(duì)”的味道。

閻錫山并非只在簽名文件上表現(xiàn)熱情，他經(jīng)常親自到校檢閱。有時候帶著參謀，有時候只帶一兩名隨從，站在操場一側(cè)，目光在學(xué)生方陣上慢慢移動。訓(xùn)話多半離不開幾個關(guān)鍵詞：“民智”“紀(jì)律”“責(zé)任”“國家”。他把這所學(xué)校，當(dāng)成一個縮小版的“山西社會實(shí)驗(yàn)場”——用準(zhǔn)軍事化制度塑造青年性格，再輔以新式知識和政治觀念，為將來地方政權(quán)和軍隊(duì)輸送骨干。

這套做法有其功利性，但不得不說，也確實(shí)培養(yǎng)出一批眼界比普通鄉(xiāng)村青年更開闊的一代人。后來，山西各縣的教師、地方行政人員，乃至閻部軍隊(duì)中的青年軍官，許多都出自這所國民師范。像程子華、王世英等人，也都與這里有淵源。而在眾多學(xué)生里，有個體格不算出眾、卻眼神倔強(qiáng)的年輕人，給不少老教師留下印象，他就是徐向前。

從這個角度看，所謂“同鄉(xiāng)情”，并不只體現(xiàn)在飯桌上的寒暄，更體現(xiàn)在這樣一所學(xué)校的制度安排里：既要把山西青年牢牢吸納在自己勢力范圍，又要通過教育贏得他們的心和腦。這一層用心，后來對徐向前的命運(yùn)，產(chǎn)生了既保護(hù)、又束縛的雙重效果。

二、從書店學(xué)徒到國民師范：一個山里孩子的轉(zhuǎn)身

1913年前后，年僅十多歲的徐向前，被送到河北阜平城的一家書店當(dāng)學(xué)徒。阜平是個山城，街道狹窄，冬天風(fēng)一刮，塵土和冷氣一塊打在人臉上。書店不大，前面擺幾張桌子，后面堆滿了書、紙張和賬冊。白天，他要揉紙漿、搬書箱、給客人倒茶；晚上，店家關(guān)門后，還要整理賬本，才能休息。

生活不輕松，卻有一點(diǎn)對他的人生產(chǎn)生了長期影響——書多。只要不耽誤活兒，他總會抽空翻一翻架子上的舊書。先從最容易懂的小說看起，《三國演義》《水滸》《說岳全傳》，看多了，再去摸一些有點(diǎn)難度的，如《資治通鑒》的節(jié)本、小冊子式的《史略》。很多字不認(rèn)識，就悄悄抄在紙片上，有機(jī)會向識字的人請教。久而久之，識字量上去了，對外面世界的好奇心也被吊起來。

這種“半工半讀”的經(jīng)歷，讓他明白一個樸素道理：不識字，就永遠(yuǎn)在最底層打苦工。正是這種強(qiáng)烈的自覺，使他后來聽說山西要辦新式學(xué)校時，心里有了一絲冒險的念頭。回鄉(xiāng)后，經(jīng)族中長輩、鄉(xiāng)人幫忙，徐向前終于爭取到報考山西省立國民師范的機(jī)會。

進(jìn)入太原，對他來說，既新鮮又緊張。和阜平小城相比，太原城更大，街道更寬，人聲更雜。國民師范的生活，立刻把他從散漫的書店環(huán)境，拉進(jìn)了嚴(yán)密的軍事化節(jié)奏。清晨起床號一響，必須在規(guī)定時間內(nèi)整理內(nèi)務(wù)、出操；晚自習(xí)后熄燈，宿舍樓里不許喧嘩，誰要是偷偷點(diǎn)燈看書，被查到會受懲罰。

不過，他對這種近乎軍營式的生活，并不排斥。艱苦勞動出身的人，對紀(jì)律的忍受力往往更強(qiáng)。每天課程雖然緊張，他卻感到一種久違的踏實(shí)——終于有系統(tǒng)的老師教書，有同學(xué)討論問題，有場地練習(xí)體操、刺殺。課堂上，老師講“國家”“社會”“國民教育”的時候，提到列強(qiáng)入侵、山河破碎，這些話他未必完全弄懂，但隱約知道，中國的問題，不在一個村子，而在整個國家。

學(xué)校的課程安排，也頗能說明閻錫山的思路。文化課教會他們算賬、寫公文，歷史地理讓他們知道中國在世界上的位置；軍訓(xùn)則讓他們學(xué)會隊(duì)列、射擊、簡易戰(zhàn)術(shù)。這種“知識+軍紀(jì)”的結(jié)合，正符合閻錫山“既要教書人，也要用得上的人”的設(shè)想。

有意思的是，當(dāng)時正值1919年前后的五四運(yùn)動。北京學(xué)生的呼喊，通過報紙、傳單和口耳相傳，很快傳到太原。國民師范的學(xué)生，難免受到震動。在課堂上，老師談到巴黎和會“中國外交受辱”的新聞，有些年輕學(xué)生就忍不住小聲議論：“讀書有用嗎？光靠講堂能救國嗎？”這類爭論，在校園內(nèi)時常出現(xiàn)。

徐向前在這種氛圍中，很快完成了從“求一口飯吃”到“問一問國家前途在哪”的思維轉(zhuǎn)變。國民師范對他的影響，并不止于教他幾門課程，而是讓他第一次意識到，個人命運(yùn)與國家命運(yùn)之間，是有聯(lián)系的。不得不說，這正是閻錫山借“民智教育”所期望看到的效果，只是他沒料到，這樣的教育，最后會把一些學(xué)生推向和自己完全不同的道路。

三、黃埔、北伐與抉擇：走出閻系的那一步

國民師范畢業(yè)之后，徐向前按當(dāng)時普遍的路徑，本可以留在山西教書，或者進(jìn)入地方行政、軍隊(duì)，從“閻系體系”里謀一個穩(wěn)定位置。但時代不等人。20年代初，軍閥混戰(zhàn)愈演愈烈，各路勢力此起彼伏。孫中山在廣州發(fā)動“護(hù)法運(yùn)動”、籌建黃埔軍校、醞釀北伐，給了無數(shù)青年“改造國家”的新想象。

1924年，黃埔軍校第一期、第二期先后招生，面向全國招收青年學(xué)生，這消息通過報紙、口口相傳，很快傳到北方。對許多有志改變命運(yùn)的青年而言，黃埔不只是一個學(xué)校，而是一扇通往新世界的大門。徐向前在同鄉(xiāng)、同學(xué)的影響下，決定南下報考。這個決定，在山西鄉(xiāng)親看來，有幾分“離經(jīng)叛道”，畢竟遠(yuǎn)離老家，未來充滿未知。

到了廣州，他立刻感受到一種完全不同于太原的氣息。黃埔島上的軍校，既有嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，又有濃烈的政治氛圍。教官里既有中國老資格軍人，也有蘇聯(lián)顧問；課堂上既講戰(zhàn)術(shù)陣型，也講革命理論。軍校強(qiáng)調(diào)“軍隊(duì)是國民革命的武裝力量”，要求學(xué)員明確政治立場，擁護(hù)孫中山的三民主義。這種將軍隊(duì)與革命事業(yè)緊緊相連的觀念，對從國民師范出來、一直在找“國家道路”的徐向前，沖擊很大。

訓(xùn)練之余，學(xué)員們經(jīng)常聚在一起，討論國家形勢。有一次，一位同學(xué)低聲問他：“咱們北方那些軍閥，靠得住嗎？”徐向前沉吟片刻，只回了句：“有自己的打算吧。”這句話看似含糊，卻透露出他心里的分寸——既明白軍閥有其現(xiàn)實(shí)作用，也看到了他們的局限。

1926年北伐開始，黃埔學(xué)員被編入各路北伐軍，在前線不斷磨礪。沿途許多地方的軍閥勢力被打垮，有的投降，有的被合并到國民革命軍系統(tǒng)。徐向前在這一過程中，看到了國民黨內(nèi)部的復(fù)雜，也看到了舊軍閥體系難以調(diào)和的矛盾。孫中山去世后，蔣介石逐步掌權(quán)，黃埔系被他掌控得越來越緊。軍事作風(fēng)上的強(qiáng)勢和政治路線上的搖擺，讓不少理想主義青年感到不安。

1927年是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這一年，蔣介石在上海發(fā)動“四一二”反革命政變，大規(guī)模清洗共產(chǎn)黨人，國共合作破裂。對于許多當(dāng)時身在軍隊(duì)的青年軍官來說，這幾乎是一道“必須選邊站”的分水嶺。一邊，是已經(jīng)掌握軍權(quán)、看上去更“現(xiàn)實(shí)”的蔣介石集團(tuán)；另一邊，是在血腥打擊中仍堅(jiān)持革命主張的中國共產(chǎn)黨。

在武漢、南昌等地，黃埔出身的軍官和學(xué)員，開始以不同方式作出回應(yīng)。有的繼續(xù)追隨蔣介石，有的選擇觀望，也有的秘密加入了共產(chǎn)黨。徐向前與一些志同道合的同學(xué)接觸，聽到他們對形勢的分析，以及對未來中國應(yīng)當(dāng)走向何種道路的判斷。經(jīng)過一段時間的接觸和思考，他在1927年正式加入中國共產(chǎn)黨，把自己的軍事實(shí)力和生命前途，綁在了另一條路上。

這一決定，從表面看，是政治立場的轉(zhuǎn)變；本質(zhì)上，則是對整個軍閥政治制度的否定。他不再把自己看成某個軍閥勢力、一省地盤的“骨干”，而是把目標(biāo)放在全國范圍的社會變革。也正因?yàn)樽呱线@條道路，他與閻錫山的關(guān)系，從同鄉(xiāng)長幼、前教育體系中的“學(xué)員與贊助者”，轉(zhuǎn)化成多年后戰(zhàn)場和政治格局上的對立者。

許多人容易把這種選擇簡化成“背叛”二字，但若結(jié)合他早年書店學(xué)徒、國民師范求學(xué)、黃埔軍校訓(xùn)練、北伐戰(zhàn)場洗禮這條完整路徑來看，更像是一種順勢而為的必然。教育、經(jīng)歷和時代浪潮，把他推向了這個拐點(diǎn)。他身上既有接受閻錫山教育體系的印記，又有對這種體制極限的清醒判斷。這樣矛盾的結(jié)構(gòu)，為后來的“同鄉(xiāng)情”留下了一個頗具戲劇性的空間。

四、戰(zhàn)爭年代的家與鄉(xiāng)：十二年后那次探親

從1927年到1937年，這十年里，中國的局勢幾乎沒停過一日混亂。南昌起義、三灣改編、井岡山斗爭、長征……徐向前在此期間，輾轉(zhuǎn)各地，從一名初出茅廬的軍官，成長為帶兵打仗的紅軍指揮員。一路行軍一路作戰(zhàn)，生命之線被拉得很緊，對家鄉(xiāng)的消息，也越來越模糊。

這種狀態(tài)下，家人往往只在夜深人靜時浮現(xiàn)腦海。山西老家那幾間舊屋，父母的面容，他并不確定還能不能見到。尤其在國共對立、彼此視作“叛逆”的政治氛圍里，很多革命者最擔(dān)心的，就是自己“連累家人”。山西是閻錫山的根本盤，自己成了“紅軍將領(lǐng)”，家族會不會被清算，很難預(yù)估。

1937年“七七事變”爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)打響。蔣介石被迫改變對共產(chǎn)黨“先安內(nèi)后攘外”的方針，中共中央和國民黨達(dá)成第二次國共合作。華北局勢驟變，山西因?yàn)榈乩砦恢弥匾煌粕锨熬€。閻錫山在這種局勢下，也不得不調(diào)整策略，表面上接受國共合作，共同對日抗戰(zhàn)。

也正是在這樣的背景里，徐向前獲得機(jī)會回山西探親。對一個離家十二年的兒子來說，這趟“探親”，不僅充滿期待，也帶著一種說不出的緊張。畢竟，自1927年起，他在山西的名號，很可能被貼上“赤匪”“叛逆”之類的標(biāo)簽。如今再回去，家里人是不是還在，過得如何，不是一上路就能安心的。

到達(dá)家鄉(xiāng)時，村子依舊是熟悉的模樣，土路、窯洞、旱地。但村口站著的人中，有一些面孔已經(jīng)陌生。有人認(rèn)出他，小聲提醒：“你這一走十多年了，現(xiàn)在身份不一樣了，注意點(diǎn)。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，不多言，腳步卻走得更快。

推門而入時，屋里一片沉默。父母愣了幾秒，才確認(rèn)眼前這個軍隊(duì)打扮的中年人，就是當(dāng)年那個瘦弱的孩子。母親激動得說不出話，只是不停抹眼淚。父親臉上喜悅和緊張交織，一邊拍他的肩，一邊壓低聲音說：“回來就好，回來就好。”

安頓下來后，徐向前開始慢慢打聽這些年的情況。他最關(guān)心的一點(diǎn)，是自己參加革命后，家里有沒有受到牽連。父親嘆了一口氣，說起一段不算驚心動魄，卻足以讓人后背發(fā)涼的經(jīng)歷。

原來，幾年前，蔣介石方面有人專門來到山西，希望通過閻錫山的地盤，打探和掌控共產(chǎn)黨重要人物的家屬動向。有人向上面報告，說某村有個徐家，兒子在外當(dāng)“紅軍頭頭”。不久之后，就有兩名國民黨軍隊(duì)的副官，奉命來調(diào)查。按照常理，這種情況下，家族難免要承受相當(dāng)大的壓力。

副官到家里時，父親一面招呼，一面揣摩對方來意。對方試探著問：“聽說你家有個兒子，在外當(dāng)兵呢？是不是給閻長官效力？”父親心里一緊，卻沒有正面回答，而是把話題繞開：“我們是山西人，一直安分守在老家，閻長官待同鄉(xiāng)不錯。至于在外當(dāng)兵的，都是為國家出力。”

這句話，說得既模糊又有分寸。一方面不承認(rèn)兒子是“紅軍”，另一方面強(qiáng)調(diào)“同鄉(xiāng)”“國家”，有意把自己和閻錫山綁在一起。副官并非愣頭青，從話里聽出一點(diǎn)意思：這家人跟閻錫山有地緣、情分上的“保護(hù)傘”。加上閻錫山在山西的威望和控制力，蔣系的副官也不敢過于強(qiáng)硬，最后只是例行問了幾句，便匆匆離開。

父親講到這里，停頓了一下，說：“不得不說，閻長官重同鄉(xiāng)情，要不咱家這幾年，很難這么安穩(wěn)過。”這句“重同鄉(xiāng)情”，從一個普通山西農(nóng)民嘴里說出來，不是政治評論，而是實(shí)實(shí)在在的生存體驗(yàn)。對他們而言，閻錫山既是地方上的“老西”，也是一種實(shí)打?qū)嵉谋幼o(hù)。

徐向前聽完，心里頗不是滋味。一方面，他不能否認(rèn)，閻錫山對同鄉(xiāng)百姓，確實(shí)有一定保護(hù)與照顧，這在軍閥混戰(zhàn)年代相當(dāng)難得；另一方面，他也非常清楚，這樣的“同鄉(xiāng)情”，背后仍是軍閥體制下的私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，是與現(xiàn)代國家法治、全民平等相距甚遠(yuǎn)的一種秩序。

這次探親，讓他在情感上對閻錫山有了一種矛盾的感受：既有對保護(hù)其家人的感謝，也有對其政治立場和軍閥本質(zhì)的清楚判斷。他后來用“閻錫山重同鄉(xiāng)情”這句話來概括，字里行間帶著一點(diǎn)淡淡的感慨，更像是在承認(rèn)一個歷史事實(shí)，而不是要為閻錫山做政治辯護(hù)。

五、同鄉(xiāng)情與革命路：命運(yùn)的兩股力量

從教育層面看，山西省立國民師范學(xué)校，是閻錫山“開民智、固地盤”的重要工具。兩院布局、軍事化管理、政治教育滲透，客觀上提升了一批山西青年的文化水平和組織紀(jì)律性。徐向前在這里打下了文化基礎(chǔ)，形成了初步的國家意識和社會責(zé)任感，這一點(diǎn)，不能簡單抹殺。

可有意思的是，這套教育模式一邊為閻錫山輸送人才，一邊也播下了“超越軍閥地方主義”的種子。時代一旦推到更大的舞臺，這批受過系統(tǒng)教育的青年，很可能不再滿足于在一省一地、一個軍閥旗下謀個位置，而是去尋找更宏大的政治理想。徐向前從國民師范到黃埔，再到共產(chǎn)黨陣營，就是這種趨勢的典型體現(xiàn)。

從個人命運(yùn)角度看，“同鄉(xiāng)情”在動蕩年代確實(shí)是一把雙刃劍。就保護(hù)面而言，它為許多山西人提供了一道現(xiàn)實(shí)屏障。徐向前家在閻錫山地盤上，因著同鄉(xiāng)、舊部體系內(nèi)的某種情分，在極端環(huán)境中被“網(wǎng)開一面”，避免了更慘烈的報復(fù)。這種情形，在當(dāng)時并非個案。

然而，同鄉(xiāng)情也是一種潛在的枷鎖。許多出身山西的新式青年，在做政治選擇時，難免顧慮“閻長官對自己有恩”“家人還在山西地盤”，內(nèi)心搖擺不定。有的人因此留在閻系軍隊(duì)中，希望在舊有體制內(nèi)部謀求某種改良；有的人像徐向前這樣，決定徹底走出這個關(guān)系網(wǎng)，另起爐灶。兩條路都不是輕松選擇，都要承擔(dān)相應(yīng)的代價。

值得一提的是，徐向前對閻錫山的評價，始終比較克制。他尊重其辦學(xué)、注重民智的一面，也看清其軍閥本質(zhì)和政治局限。這樣的評判方式，反映出一種比較成熟的歷史觀——既不因階級對立而抹殺個人的一切努力，也不因個人恩情而忽略其在大時代中的角色和立場。

從更宏觀的角度看，教育在中國近現(xiàn)代革命進(jìn)程中，扮演了一個往往被忽視的“隱性引導(dǎo)者”角色。像山西國民師范這種學(xué)校，說到底，是一個讓青年接觸新思想、開展自我思考的平臺。它培養(yǎng)出來的人，可以選擇走向不同的陣營：有人投身國民黨體系，參與北伐、參與統(tǒng)戰(zhàn)；有人加入共產(chǎn)黨，投入土地革命和抗戰(zhàn)；還有人留在地方，做教師、做基層行政人員，在日常工作中改造鄉(xiāng)村社會。

閻錫山辦學(xué)時，也許只想要一批“為山西服務(wù)”的新式人才，卻沒完全預(yù)料到，這些人才，在全國政治格局劇烈變化的環(huán)境下，會找到各自截然不同的方向。徐向前之所以能在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中做出自己的選擇，很大程度上是因?yàn)椋?jīng)過了書店自學(xué)、師范教育、黃埔訓(xùn)練等多重階段，形成了相對獨(dú)立的判斷能力。這一點(diǎn)，是任何一種單一“同鄉(xiāng)情”關(guān)系所左右不了的。

六、結(jié)語：人物與時代的多重交織

再回頭看那一年探親的畫面，一個已經(jīng)成長為紅軍將領(lǐng)的兒子，一個在戰(zhàn)亂中小心維持家庭安全的父親，一位遠(yuǎn)在省城、以地方強(qiáng)人身份俯視全省的閻錫山，三者之間的關(guān)系，既有血緣、地域，也有政治、制度。這些線索交織在一起，就形成了那句頗耐人尋味的話——“閻錫山重同鄉(xiāng)情”。

對普通山西人來說，這四個字代表的是一種可感可觸的現(xiàn)實(shí)依靠：在亂世中，有個“熟人掌權(quán)”，總比完全陌生的外省軍閥要好一點(diǎn)；對革命者來說，這四個字既是遮風(fēng)擋雨的一個角落，又提醒他們，舊式權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的溫情是有限度的，一旦牽涉根本立場，就很難調(diào)和。

徐向前的一生，把這種復(fù)雜關(guān)系表現(xiàn)得非常集中。他的文化啟蒙，有國民師范的影子；他的軍事才干，在黃埔、在戰(zhàn)場上成熟；他的政治立場，則經(jīng)過1927年那樣的歷史關(guān)口錘煉出來。而他的家庭，在閻錫山的治下，得以免遭嚴(yán)重株連。幾股力量一拉一扯，最終塑造了一個革命將領(lǐng)，也折射出中國近現(xiàn)代史上知識分子與軍閥體制、地方勢力與國家大局之間那種既糾纏又分裂的狀態(tài)。

徐向前在講述往事時，沒有把“閻錫山重同鄉(xiāng)情”當(dāng)成褒揚(yáng)，也沒有當(dāng)成簡單的責(zé)難，而是把它當(dāng)成一個需要被記錄、被理解的歷史事實(shí)。對于熟悉那段歷史的讀者來說，這樣的評價方式，或許更接近當(dāng)事人真實(shí)的思考軌跡：承認(rèn)其有情，有其局限，也正是在這樣的復(fù)雜環(huán)境中，人們一步步走上了截然不同的道路。