福建
12塊2毛5，擱現在連杯奶茶都嫌寒磣，可1985年，它能把一個壯漢活活嚇退半步。那天我爹攥著皺巴巴的糧票，在禹德飯店門口轉了三圈，才咬牙推門——三個人，一頓吃掉他十天工錢。
菜單是手寫復寫紙，藍兮兮的油墨味。生炒魚片3塊，魚香肉絲2塊4，我盯著那個“鍋巴肉片”2塊8，腦殼里自動把它換成20斤大米，能把我家米缸填得冒尖。服務員阿姨燙著卷花頭，鋼筆一劃：主食另收糧票。我娘在桌下踢我，怕我喊“不吃了”，她口袋里只有半斤票，還是借的。
旁邊一桌是機關請客，汾酒一開，全屋子咳嗽。他們掏票像撕日歷，隨手就扔，糧票飄到我家腳背，我爹假裝系鞋帶，撿起來用手掌壓平——那0.2斤票，第二天又原封不動還給了鄰居。
結賬時柜臺噼里啪啦打算盤，12.25元，收鈔員拿紫光燈照大團結，我爹背過身擦汗，T恤領子一圈鹽霜。走出飯店，太陽白得晃眼，他忽然說：“回去別跟你奶說。”路上給我買了根3分錢的冰棍，甜得發苦。
那天我明白了下館子的第一奧義：吃的不是菜，是割肉換的體面。后來糧票取消，菜單換成銅版紙，魚片漲到38一份，我再也不心疼，卻再沒吃出1985年那股心驚肉跳的鮮味——原來貴的不只是錢，是窮年代里對自己說一句“就放肆一回”的狠勁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
