遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 假裝的滋味
我叫何苗，普通得就像菜市場里最不起眼的那棵白菜。
我和周明軒在一起五年了，這五年里，我們過的是那種掰著手指頭算錢的日子。合租在城西老小區一套六十平的兩居室里，衛生間的水龍頭永遠在滴水，廚房的油煙機開到三檔跟沒開似的。周明軒在一家小公司做設計，我在一家外貿公司當文員，兩個人加起來月薪一萬二，扣掉房租水電、吃飯交通，每月能存下三千都算奇跡。
“苗苗，下班回來帶把青菜，門口超市晚上七點后打折。”
周明軒的微信總是這么準時，每天下午五點半。我回了個“好”字，把手機塞回兜里，繼續盯著電腦屏幕做表格。辦公室的空調開得有點冷，我搓了搓手臂，看了眼右下角的時間——五點四十，該下班了。
坐公交回家的路上，我看著窗外閃過的霓虹燈。這座城市很大，很亮，但照不進我們那間朝北的小臥室。周明軒總說，等我們攢夠首付就好了，買個屬于自己的小窩，不用太大，夠住就行。他說這話的時候眼睛會發光，那種光我曾經很相信。
“回來啦？”
推開門，周明軒正蹲在衛生間修馬桶。他穿著那件洗得發白的灰色T恤，后背濕了一片。聽到動靜，他轉過頭，臉上還沾著一點水漬。
“又壞了？”我把包掛在門后，換上拖鞋。
“老毛病，浮球閥不靈敏了。”周明軒用袖子擦了擦額頭，“我買了零件，自己換能省五十塊。”
我“嗯”了一聲，拎著菜進了廚房。青菜一塊八毛錢一把，雞蛋是超市臨期的，十塊錢十五個。我淘米下鍋，開始洗菜。水很涼，凍得手指發紅。
“今天公司怎么樣？”周明軒的聲音從衛生間傳來，伴著工具碰撞的叮當聲。
“老樣子。”我說，“王姐又讓我幫她做報表，說家里孩子發燒。”
“你就不會拒絕？”
“怎么拒絕？她是我上司。”
周明軒不說話了。過了一會兒，他走出來，在水槽邊洗手。我從鏡子里看到他的側臉，鼻梁很高，下巴有剛冒出來的胡茬。二十八歲的人，眼角已經有了細紋。
“苗苗，”他忽然說，“等我們有錢了，你就不用看任何人臉色了。”
我沒接話，把青菜倒進鍋里。“啪”的一聲，油花四濺。
吃飯的時候，我們通常看一集不要會員的電視劇。今天播的是個都市愛情片，男女主角在豪華餐廳約會，窗外是江景，桌上點著蠟燭。周明軒扒了一口飯，含糊地說：“假，哪有這么談戀愛的。”
“怎么假了？”
“一頓飯吃好幾千，普通人一個月工資。”他夾了一筷子青菜，“咱們這樣才是真實的生活。”
我看著他，突然想起五年前我們剛在一起的時候。那會兒我們都剛畢業，擠在城中村的單間里，夏天熱得像蒸籠，一臺小風扇對著吹，吹出來的風都是熱的。周明軒握著我的手說：“苗苗，跟著我吃苦了，但我保證，以后一定讓你過上好日子。”
我說我不怕苦。
我真的不怕。那時候我們分吃一碗泡面都覺得幸福，發工資那天去吃頓麻辣燙就像過年。但五年過去了，我們還在分吃一碗面，只是那碗面從泡面變成了掛面，加了個雞蛋，就算是改善生活。
“對了，”周明軒放下碗，“下個月我媽生日，咱們得準備個禮物。”
“嗯，你想送什么？”
“買件衣服吧，兩三百塊的，她應該喜歡。”
我點點頭，心里開始算賬：這個月房租一千八，水電大概兩百，吃飯一千五，交通通訊四百，日用品兩百……如果禮物預算三百，那這個月能存的錢就只有六百塊了。
六百塊，在這座城市，連一平米房子的邊角都買不起。
“苗苗，”周明軒忽然握住我的手，“等我們領了證，一切都會好起來的。”
我們計劃下個月去領證。沒打算辦酒席，就兩個人去民政局扯個證，然后回小窩煮碗面，加兩個荷包蛋，算是慶祝。周明軒說婚禮太浪費，等以后有錢了補辦。我說好。
其實我心里有點發澀。哪個女人不想穿婚紗呢？哪怕只是最簡單的款式。但我沒說出來，說出來就顯得不懂事了。周明軒已經夠努力了，每天加班到很晚，接私活做到凌晨。我看過他電腦里的設計稿，真的很漂亮，但客戶總是挑三揀四，改來改去，最后給的錢還少。
“我去洗碗。”我站起身。
“我來吧，你歇會兒。”周明軒搶過我手里的碗，手指碰到我的手指，很暖。
我站在廚房門口，看著他的背影。他洗碗很認真，每個碗都要沖三遍，說這樣省水又干凈。陽臺上的衣服還沒收，在夜風里輕輕晃動，那是他上周末在批發市場買的兩件T恤，三十塊一件，洗了兩次就有點變形了。
手機突然震動了一下。我掏出來看，是條陌生號碼的短信：“小姐，老爺問您什么時候回家看看。”
我刪了短信，動作很快。
“誰啊？”周明軒回頭問。
“垃圾短信。”我說，“賣保險的。”
他“哦”了一聲，繼續洗碗。水聲嘩嘩的，掩蓋了我有些亂的呼吸。
夜里躺在床上，周明軒很快就睡著了，呼吸均勻。我睜著眼睛看天花板，上面有一小塊水漬，是上次樓上漏水留下的。房東說會修，但兩個月過去了，那塊黃斑還在慢慢擴大，像某種無聲的嘲笑。
五年了。
這五年里，我學會了在菜市場跟大媽為了五毛錢討價還價，學會了用最便宜的化妝品，學會了把一件衣服穿到起球還不舍得扔。周明軒也是，他那些大學同學開上了車，朋友圈里曬旅游曬美食，他從不點贊，只是默默地把手機屏幕按滅，然后繼續改他的設計稿。
他說，人不能攀比，要知足。
我側過身，借著窗外的路燈光看他。他睡得很沉，眉頭微微皺著，像是在夢里也在操心什么。我伸出手，想撫平那道褶皺，但手指停在半空，最終還是收了回來。
有些話，不能說。一說，這五年的戲就全白演了。
但我真的累了。裝窮比真窮還累。真窮的時候，你可以抱怨，可以崩潰，可以對著空錢包大哭一場。但裝窮不行，你得時時刻刻提醒自己：我現在是個窮人，我得做出窮人的樣子，說出窮人的話，露出窮人的表情。
上周我路過商場，看到櫥窗里一條裙子，真絲的，淡藍色，標價兩千八。我盯著看了很久，久到店員都走出來問我需不需要幫忙。我搖搖頭走了，但心里那個聲音一直在說：這樣的裙子，我衣帽間里有十幾條，每一季都有新的送來，吊牌都不用拆。
但我不能穿。我得穿淘寶三十塊包郵的T恤，穿到領口都松了，還在穿。
周明軒翻了個身，手臂搭在我腰上。我僵了一下，然后慢慢放松。他的手掌有繭，是長期握鼠標留下的。這繭是真的，就像我們這五年的生活，每一分拮據、每一次算計、每一回在深夜因為錢而起的沉默，都是真的。
只是原因不一樣。
他是真以為我們窮。
我是裝的。
但最近我開始懷疑，他是不是也在裝。上個月，他那個用了三年的舊手機終于壞了，開不了機。他說要去買個二手的，結果帶回來一個最新款的國產手機。我問多少錢，他說八百，找熟人買的。
我拿過來看了看，手機很新，沒有使用痕跡。我知道這款手機，上市才兩個月，官方售價三千九。八百塊？熟人怕不是做慈善的。
我沒戳穿。就像他也沒戳穿我上個月“中獎”得來的那套高檔護膚品一樣——我說是公司年會抽獎中的，但其實是我讓管家老陳寄來的，我把原包裝扔了，裝進了超市買的大寶瓶子里。
我們都在演，只是不知道對方也在演。
這戲還要演多久？我不知道。我只知道，下個月我們就要去領證了。領證前，有些事必須攤牌。不是我要攤，是他——我了解周明軒，他是個責任感過剩的人，如果真的瞞了我什么大事，他不可能帶著秘密跟我結婚。
他會在領證前說出來。
一定會的。
所以我等著。
等著看這場戲，到底會怎么收場。
第二章 裂縫
周六早晨，周明軒說要去見個客戶。
“周末還見客戶？”我正蹲在衛生間刷馬桶——那個浮球閥修好三天后又開始漏水，周明軒說可能是管道老化了，要省著用水。
“是個大單子，”周明軒在鏡子前打領帶，那領帶是三十塊錢從網上買的，花紋有點歪，“談成了能拿兩萬提成。”
我站起身，腰有點酸。“那你去吧，晚上回來吃飯嗎？”
“應該回來，談完就回。”他湊過來想親我，我下意識偏了偏頭，他的吻落在臉頰上。
我們都愣了一下。
“我嘴里有牙膏沫。”我解釋說，低頭繼續刷馬桶。
周明軒站了一會兒，說：“那我走了。”
門關上了。我放下刷子，走到窗邊往下看。過了幾分鐘，周明軒從樓里出來，沒去公交站，而是走到小區門口，攔了輛出租車。
這很反常。平時他連地鐵都舍不得坐，要坐公交，因為公交比地鐵便宜一塊錢。打車？除非是要死人的急事。
我看了眼時間，上午九點半。回到衛生間，我盯著那個還在滴水的馬桶，突然覺得這一切都很可笑。五年了，我們在這個破房子里演了五年的貧窮恩愛夫妻，現在戲快落幕了，連道具都開始抗議。
手機又震了。還是那個陌生號碼，這次是電話。我接起來，沒說話。
“小姐。”那頭是老陳的聲音，壓得很低，“老爺住院了。”
我手指一緊。“嚴重嗎？”
“老毛病，心臟不舒服。但這次……他想見您。”
“知道了。”我頓了頓，“我這兩天回去。”
“需要我去接您嗎？”
“不用。”我看了眼這間狹小的衛生間，“我自己處理。”
掛了電話，我在馬桶蓋上坐下來。塑料蓋子有點涼，透過薄薄的睡衣傳到皮膚上。窗外的陽光斜斜地照進來，能看見空氣里飛舞的灰塵。這屋子永遠打掃不干凈，怎么掃都有灰塵，像是從墻皮里、地板縫里、舊家具的木頭里不斷生出來的。
就像那些秘密，藏得再好，也會從縫隙里漏出來。
中午我隨便煮了碗面，吃完開始打掃衛生。其實沒什么可打掃的，六十平的房子，家具少得可憐，十分鐘就能擦完。但我擦得很仔細，桌子腿、椅子縫、窗臺的邊邊角角。擦到床頭柜時，我頓了頓，拉開了抽屜。
里面很整齊，幾本設計類的書，一沓草稿紙，幾支筆。還有一個鐵盒子，是周明軒放重要東西的。我沒打開過，他說里面是些證件和舊照片。
我盯著那個盒子看了很久，最終還是關上了抽屜。
下午三點，周明軒回來了。他看起來心情很好，進門就抱住我轉了個圈。
“談成了？”我問。
“談成了！”他眼睛發亮，“兩萬！苗苗，兩萬塊！我們可以換臺洗衣機了，那臺老式的太費水，還可以給你買件好點的外套，你冬天那件羽絨服都穿三年了……”
他絮絮叨叨地說著兩萬塊的規劃，我安靜地聽著。等他終于說完，我問：“怎么談得這么順利？”
周明軒的笑容僵了一下，很短，幾乎看不出來。“客戶人好，看了方案很滿意，當場就定了。”
“哦。”我點點頭，“那你運氣真好。”
晚上我們真去吃了頓好的——小區門口新開的麻辣燙店，兩個人吃了四十八，還加了兩瓶北冰洋。周明軒一直給我夾菜，說我太瘦了要多吃點。我看著他在麻辣燙的熱氣里模糊的臉，忽然想起五年前我們第一次見面。
是在一個公益畫展上，我為公司選購裝飾畫，他是參展的設計師。我看中了一幅畫，標價五千，嫌貴。他在旁邊說：“這幅畫不值這個價，線條太刻意了。”
我轉頭看他，他穿著簡單的白襯衫，袖口卷到手肘，手指修長干凈。我們聊了起來，聊藝術，聊設計，聊對未來的想象。他說他想開自己的工作室，做真正有溫度的設計。我說我想過簡單的生活，不用大富大貴，真心就好。
后來他請我喝了杯奶茶，十五塊錢一杯，他說這是他這個月最奢侈的消費。我笑了，覺得這個人真實。
現在想想，那份“真實”里有多少是演技？
“苗苗，你想什么呢？”周明軒在我眼前揮揮手。
“沒什么。”我收回思緒，“就是覺得，時間過得真快。”
“是啊，五年了。”他握住我的手，“下個月我們就去領證，五年了，該有個結果了。”
他說這話時，眼神很認真，認真到我幾乎要相信，這五年對他來說，也是一樣的掙扎和堅持。
但我知道不是。
至少不完全是。
因為就在昨天，我收到了一個快遞。寄件人姓名是空白的，里面是一沓照片。照片上，周明軒從一輛黑色轎車里下來，那輛車我不認識牌子，但看造型就知道不便宜。背景是本市最貴的那家私人會所，會員制，年費六位數起步。
照片里的周明軒穿著西裝，不是我見過的那套五百塊的求職西裝，而是剪裁合體的定制款。他走進去，門口的服務生對他躬身，態度恭敬。
快遞里還有一張紙條，打印的字：“你要嫁的人，你真的了解嗎？”
我沒燒照片，也沒扔。我把它們鎖在了辦公室的抽屜里，和那份婚前財產協議放在一起——是的，我準備了婚前協議，在我決定陪他演這場戲的第三年。律師說，如果未來離婚，這份協議能保護我的財產不被分割。
我當時怎么想的？我想的是，如果周明軒是真的窮，那這份協議就是廢紙，因為我沒有財產可以被他分。如果他是裝的……那這就是我的退路。
你看，我也不是什么單純的小白花。這五年，我一邊演著窮女友，一邊防著他，像防賊一樣。
“苗苗，”周明軒忽然說，“領證前一天晚上，我有話想跟你說。”
我的心跳漏了一拍。“什么話不能現在說？”
“很重要的話。”他看著我，眼睛在燈光下顯得很深，“到時候再說，好嗎？”
我點點頭，感覺喉嚨有點干。
夜里，周明軒睡著了。我悄悄起身，走到陽臺上。夜風很涼，樓下還有人在吵架，夫妻倆為了孩子上輔導班的錢。女人的聲音尖利，男人的聲音壓抑，最后以摔門聲結束。
這就是普通人的生活，為錢吵，為錢愁，為錢把最后一點情分都磨光。
我拿出手機，翻到那個備注為“老陳”的號碼。手指在撥號鍵上懸了很久，最終還是鎖屏，把手機放回口袋。
再等等。
等領證前夜。
等他先開口。
我倒要看看，這場戲，到底誰才是影帝。
第三章 攤牌
領證前夜，周明軒說要帶我去個地方。
“去哪兒？”我問。
“一個好地方。”他神神秘秘的，還換了身相對體面的衣服——那件襯衫是我去年給他買的，打折后一百二，他只在見重要客戶時穿。
我們打車到了江邊。我看著他掃碼付錢，四十五塊的車費，眼睛都沒眨。下車后，他帶我走進一家餐廳。這家餐廳我知道，江景位，人均消費至少五百。我們從來沒來過，因為“不劃算”。
“你中彩票了？”我半開玩笑地問。
周明軒笑笑，沒說話。
服務員領我們到靠窗的位置。窗外是江景，對岸的燈火倒映在水里，波光粼粼。桌上鋪著雪白的桌布，擺著銀質餐具，還有一小瓶鮮花。這一切都和我們過去五年的生活格格不入。
點完菜，周明軒顯得有些緊張。他不停喝水，手指在桌布上無意識地敲著。
“你到底想說什么？”我直接問。
他深吸一口氣，放下水杯。“苗苗，我們在一起五年了。”
“嗯。”
“這五年，你跟著我吃了很多苦。”他看著我，眼神復雜，“住老房子，擠公交，買菜要等打折，衣服穿到起球也舍不得扔……我都知道。”
我沒接話，等著下文。
“其實我一直想告訴你一件事，”他舔了舔嘴唇，這個動作暴露了他的緊張，“但不知道該怎么開口。我怕說了，你會覺得我在騙你，怕你不要我了。”
“你說。”我的聲音很平靜。
周明軒又喝了口水，這次喝得太急，嗆到了。他咳嗽了幾聲，臉漲得通紅。等平復下來，他抬起頭，看著我的眼睛，一字一句地說：
“其實我家……挺有錢的。”
我看著他，沒說話。
“我爸媽做生意的，家里條件……還可以。”他斟酌著用詞，“但我從小就想證明自己，不想靠家里。所以畢業時我跟家里鬧翻了，我說我要自己闖，不用他們一分錢。這五年，我確實是這么做的，沒拿過家里一分錢。住的、吃的、穿的，都是我自己掙的。”
他頓了頓，觀察著我的表情。我臉上大概沒什么表情，因為我不知道該擺出什么表情。
“苗苗，我不是故意要騙你。”他急切地說，“我只是……只是想找一個不因為錢而喜歡我的人。這五年，我看著你陪我吃苦，陪我擠公交，陪我吃十塊錢的盒飯，我真的很感動。你是真的愛我這個人，不是愛我的錢。”
“所以呢？”我終于開口，聲音有點干。
“所以我想告訴你真相。”他從口袋里掏出一個絲絨盒子，打開，里面是一枚鉆戒，在燈光下閃閃發亮，“這是我用自己攢的錢買的，不是家里的錢。但我家的錢，以后也是我們的。苗苗，你不用再吃苦了，我們可以買大房子，可以買車，你可以辭職做你想做的事……”
他還在說著，但我已經聽不清了。我看著那枚鉆戒，看著他那張真誠的臉，忽然想笑。
五年了。
我陪他吃了五年的苦，住老破小，擠公交，為了幾毛錢跟人討價還價。我以為我在考驗他，看他是不是能同甘共苦的人。結果他在考驗我，看我是不是不圖他錢的人。
我們都以為自己是在演戲給對方看，結果發現，對方也在演。
這他媽是什么荒誕劇？
“苗苗？”周明軒見我久久不說話，有些不安，“你……你說句話。”
