遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
周二下午，我在家熨衣服。
客廳里彌漫著蒸汽和洗衣液的薰衣草味，電視機開著，在播一檔沒什么人看的養生節目。陽光從陽臺照進來，在地板上切出明晃晃的一塊。這大概是我結婚六年來最平常的一個下午。
門鈴響了。
我放下熨斗，擦了擦手上的水汽。透過貓眼，我看見一個陌生的年輕女人站在門外。她大概二十七八歲，穿著米白色的羊絨大衣，手里拎著一只我看不出牌子但一看就很貴的包。妝容精致，頭發燙成溫柔的波浪卷。
“請問找誰？”我隔著門問。
“是秦月姐嗎？”她的聲音很好聽，帶著點南方口音的柔軟，“我是徐薇薇，有些事想跟您談談。”
秦月是我的名字。我三十四歲，在一家兒童出版社做美術編輯，朝九晚五，工資不高但穩定。我丈夫周明比我大兩歲，自己做點建材生意。我們住在城西這個九十平米的小區房里，每個月還四千塊的房貸。
我打開門。
徐薇薇朝我笑了笑，那笑容很標準，像是練習過很多次。“能進去說嗎？是關于周明的事。”
我心里咯噔一下，但臉上沒什么表情。這是我這幾年學會的——在出版社工作，你要面對挑剔的作者、難纏的印刷廠、永遠覺得封面不夠好看的領導，學會控制表情是生存技能。
“進來吧。”
她走進來，很自然地掃了一眼客廳。我家的裝修是六年前結婚時弄的，現在已經有些過時了。沙發是布藝的，邊角有點磨白了；茶幾玻璃下面壓著我們去三亞旅游的照片，那時候我們都還年輕些。
“坐。”我說。
徐薇薇沒坐，她從包里掏出一個淺灰色的信封，放在茶幾上。很薄。
“這是五千萬。”她說，語氣平靜得像在說“今天天氣不錯”，“只要你同意跟周明離婚，錢就是你的。你可以要房子，要車，我都不在乎。我只要他。”
我站著沒動，熨斗還在身后的熨衣板上冒著絲絲白氣。
“你是周明的……”
“對。”她接過話，下巴微微揚起，“我們在一起一年多了。他應該沒跟你提過我吧？他那人就那樣，什么事都憋著不說。”
我把手伸進家居服的口袋里，摸到了那張折成小方塊的紙。那是上周五去醫院拿的報告單，我還沒來得及告訴周明。
“五千萬？”我重復了一遍。
“對。銀行卡在里面，密碼是六個八。”徐薇薇看著我，眼神里有點得意，又有點憐憫，“秦月姐，我知道你們結婚六年了，有感情。但感情不能當飯吃，對吧？你現在的工作，一個月也就七八千吧？這錢夠你花幾輩子了。”
我沒說話，走到飲水機前，用一次性紙杯接了杯水，遞給她。
她愣了一下，接過水，沒喝。
“周明知道你來嗎？”我問。
“他不知道。”徐薇薇在沙發上坐下了，雙腿優雅地并攏斜放，“但這是我的事。我有我的方式。”
我在她對面的單人沙發坐下，拿起那個信封。很輕。我打開，里面只有一張銀行卡，金色的，上面印著某家商業銀行的標志。
“你很有錢。”我說。
“家里做點生意。”她笑了笑，“我自己也在周明的公司投了點錢，去年開始。他最近接的那個商業中心的項目，我投了三百萬。”
這個我知道。周明上個月確實說過，有個新股東注資，項目才能啟動。他當時挺高興的，說今年做好了能賺一筆，說不定能把房貸提前還了。
我沒說話，從口袋里掏出那張折好的紙，展開，放在茶幾上，推到她面前。
徐薇薇低頭看了一眼。
她的表情凝固了。
那是一張孕檢報告單。上面有我的名字，秦月，年齡三十四歲。檢查結果：宮內早孕，約6周。檢查日期是五天前。
“我懷孕了。”我說，聲音很平，“所以，得加錢。”
客廳里安靜了幾秒鐘。電視機里養生節目的老中醫還在說春季養肝要少發脾氣多喝菊花茶。
徐薇薇的臉色從白到紅，又變白。她盯著那張報告單，又抬頭看我，眼神像是第一次認識我這個人。
“你……”她張了張嘴。
“孩子是周明的，需要的話可以做鑒定。”我把報告單拿回來，重新折好，“五千萬不夠。你知道的，單親媽媽帶孩子不容易，何況我現在這個年紀，工作可能都保不住——我們單位這幾年效益不好，正在裁員。”
“你什么意思？”她的聲音有點發抖。
“字面意思。”我看著她的眼睛，“加錢。或者你拿著你的五千萬走人，我繼續做我的周太太，明年這時候，你可能會收到我孩子滿月酒的請柬。”
徐薇薇猛地站起來，紙杯里的水灑出來一些，濺在她米白色的大衣下擺上。她沒管，胸口起伏著。
“秦月，你別太過分。”
“過分的是誰？”我也站起來，但我沒她高，得稍微仰頭看她，“是你找到我家來，扔錢讓我離婚。我現在告訴你實際情況——我懷孕了，離婚的成本不一樣了。你要么接受，要么走。很簡單。”
我們面對面站著，中間隔著那張玻璃茶幾。陽光移動了一點，照在銀行卡上，反著刺眼的光。
徐薇薇咬了咬牙。我看見她下頜的肌肉繃緊了。
“你要多少？”
“再加三千萬。”我說，“總共八千萬。錢到賬，我簽離婚協議，收拾東西走人，從此不在周明面前出現。孩子我自己養，跟他沒關系。”
“你做夢！”
“那就算了。”我轉身往廚房走，“門在那邊，不送。對了，建議你擦擦大衣，水漬久了不好洗。”
“等等！”
我停住腳步，沒回頭。
我聽見她深吸了一口氣，然后是打開包的聲音，拉鏈很響。
“三千萬就三千萬。”她的聲音從牙縫里擠出來，“但我怎么知道你不是在騙我？萬一你拿了錢不離婚呢？萬一孩子根本不是周明的呢？”
我轉回身。
徐薇薇又從包里掏出另一個信封，也是淺灰色的，扔在茶幾上。兩張銀行卡并排放著，在陽光下亮晃晃的。
“你可以去查余額。”她說，“第一張五千萬，第二張三千萬。密碼都是六個八。至于孩子——等你能證明是周明的再說。但我有個條件。”
“你說。”
“一個月內，我要看到離婚證。”徐薇薇盯著我，眼神很冷，“如果一個月后你們還沒離，我會用我的方式讓你后悔。我在這個城市認識的人，可能比你想的要多。”
我走回茶幾前，拿起兩張銀行卡。塑料卡片冰冰涼涼的。
“成交。”我說。
徐薇薇最后看了我一眼，那眼神復雜極了——有憤怒，有不甘，還有些我看不懂的東西。然后她轉身，高跟鞋踩在地板上，嗒、嗒、嗒地走向門口。
門開了，又關上。
我站在原地，手里攥著兩張銀行卡和一張孕檢單。熨斗已經自動斷電了，蒸汽不再冒出來。電視機里的養生節目結束了，開始播廣告，一個歡快的女聲在推銷某種洗衣液。
我慢慢走到陽臺，往下看。
幾分鐘后，徐薇薇的身影出現在樓下。她走向一輛白色的轎車，很貴的牌子。她拉開車門，坐進去，車子啟動，緩緩駛出小區。
我低頭看手里的東西。
八千萬。
我這輩子沒見過這么多錢。周明生意最好的那一年，凈利潤也就兩百多萬，還壓了一大半在貨款里。我們結婚時，彩禮八萬八，我爸媽添了點，湊了十二萬帶回來，付了這套房子的首付。
現在，我手里拿著八千萬，和一個還沒告訴丈夫的孩子。
手機響了。
是周明。
我盯著屏幕上跳動的“老公”兩個字，看了很久，直到鈴聲快結束，才接起來。
“喂？”
“月月，晚上我不回家吃飯了。”周明的聲音有點疲憊，背景音是車流聲，“跟客戶應酬，可能會晚點回來。你先睡，不用等我。”
“好。”
“你聲音怎么有點怪？感冒了？”
“沒有。”我說，“就是剛睡醒。”
“這才幾點就睡……行了，我開車呢，掛了。”
電話斷了。
我把手機放在茶幾上，在沙發上坐下。陽光已經完全移到陽臺外面去了，客廳暗下來。我沒開燈，就坐在昏暗里，看著手里的兩張銀行卡。
其中一張金色的邊緣，在暮色里還泛著一點微弱的光。
第二章
周明凌晨一點才回來。
我躺在床上，睜著眼睛看天花板。聽見鑰匙轉動的聲音，然后是門輕輕打開，關上。他盡量放輕腳步，但老房子的地板還是會吱呀作響。
主臥的門被推開一條縫。
“還沒睡？”周明小聲問。
“嗯。”
他走進來，帶著一身煙酒氣。沒開大燈，只開了床頭的小夜燈。昏黃的光線下，我看見他臉上的疲憊。三十五歲，眼角已經有了細紋，頭發也稀疏了些——他自己可能沒發現，但我每周收拾衛生間時，看見地漏處總有一小撮掉發。
“今天怎么樣？”他邊脫外套邊問。
“老樣子。”我說，“你呢？應酬順利嗎？”
“還行吧。”他把外套扔在椅背上，開始解領帶，“又喝了不少。王總那人，不把他喝高興了，合同簽不下來。”
我沒說話。
周明解完領帶，坐在床沿，背對著我。他的背影在昏暗的光里，肩膀有點垮。我記得剛結婚那年，他總喜歡一回家就從背后抱住我，下巴擱在我肩膀上，說“老婆我回來了”。不知道從什么時候開始，這個習慣沒了。
“月月。”他突然開口。
“嗯？”
“如果……我是說如果，今年生意做得好，咱們換個大點的房子吧。”他沒回頭，聲音很低，“要個有書房的，你可以在家畫畫。再要個嬰兒房。”
我的心猛地一跳。
“怎么突然說這個？”
“就是覺得……”他停頓了一下，“咱們結婚六年了，該要個孩子了。我媽昨天又打電話催，說她同事的孫子都會打醬油了。”
我沒接話。
周明等了一會兒，見我沒反應，站起來往浴室走。“我去洗澡。”
浴室的水聲響起來。
我側過身，從枕頭底下摸出那兩張銀行卡。黑暗中看不清，只能摸到堅硬的塑料邊緣。我把它們緊緊攥在手心，塑料硌得掌心生疼。
八千萬。
徐薇薇說，她在周明的公司投了三百萬。那這八千萬對她來說算什么？零花錢？還是真的愛周明愛到愿意花這么多錢把他買走？
水聲停了。周明擦著頭發走出來，只穿了條睡褲。他這幾年胖了點，肚子上有了贅肉，但肩膀還是很寬。
“你手里拿的什么？”他問。
我松開手，把銀行卡塞回枕頭底下。“沒什么，超市的會員卡。”
周明沒起疑，掀開被子躺進來。他身上有沐浴露的味道，是我買的，綠茶味。我們用的東西基本都是我買的，從牙膏到洗發水，從床單到窗簾。這個家每一處都有我的痕跡。
“睡吧。”他說，伸手關了夜燈。
黑暗瞬間吞沒房間。
我睜著眼睛，睡不著。周明的呼吸聲很快變得均勻綿長——他累了，而且喝了酒，總是睡得很快。以前我會覺得這很安心，聽著他的呼吸聲，就能睡著。
但現在不行了。
我輕輕起身，赤腳走到客廳。沒開燈，借著窗外路燈的光，找到我的包，從里面拿出孕檢單。然后我走到廚房，打開最下面那個抽屜，里面放滿了雜物：用了一半的蠟燭、過期的藥、不用的數據線。我把孕檢單塞在一捆舊電線的下面。
然后我打開冰箱，倒了杯冷水，站在廚房里慢慢喝。
客廳的掛鐘滴答作響，在寂靜的夜里格外清晰。已經是凌晨兩點了。
我走回臥室，在周明身邊躺下。他翻了個身，手臂搭在我腰上，無意識的動作。六年來，他睡覺總是這樣，要么抱著我，要么至少要碰到我。我曾經以為這是愛的表現。
現在我不知道了。
第二天是周三，我要上班。
鬧鐘響的時候，周明還沒醒。我輕手輕腳起床，做了簡單的早餐：煎蛋、烤面包、牛奶。我自己只喝了半杯牛奶，吃不下東西。
出門前，我猶豫了一下，還是把兩張銀行卡都帶上了。放在家里不安全，萬一被周明發現，我解釋不清。
兒童出版社在城東，地鐵要坐四十多分鐘。早高峰的地鐵擠得像沙丁魚罐頭，我被夾在人群中間，動彈不得。旁邊一個年輕女孩在打電話，聲音很大：“哎呀我知道啦，周末就去看房，首付我爸說到時候打給我……”
我握緊了包帶。
出版社大樓是棟老建筑，電梯慢吞吞的。我到辦公室時，已經快九點了。我的工位靠窗，桌上堆滿了畫稿和樣書。
“秦月姐，早。”對面的小陳跟我打招呼，嘴里叼著半個包子，“臉色不太好啊，沒睡好？”
“有點。”我擠出笑容。
“是不是你家周明又打呼嚕了？”小陳笑嘻嘻的，“我老公也打，我買了耳塞，好用，推薦給你。”
“好，謝謝。”
我坐下來，打開電腦。屏幕亮起，是系統默認的藍天白云壁紙。我盯著看了幾秒，才打開工作郵箱。
一上午都在改畫稿。是一本童話書的插圖，小兔子找媽媽的故事。我畫了第三稿，編輯還是不滿意，說兔子的表情不夠生動。
中午吃飯時，我一個人去了樓下的銀行。
自助取款機前排隊的人不多。我插進那張金色的卡，輸入六個八，手有點抖。
查詢余額。
屏幕閃爍了一下，然后跳出一長串數字。
我盯著那串數字，數了一遍，又數了一遍。個、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬……五后面七個零。
五千萬。
我退出卡，換另一張。同樣的密碼，同樣的操作。
三千萬。
兩張卡加起來，八千萬。不是假的，不是騙局。徐薇薇真的給了。
我把卡退出來，攥在手心里。塑料被我的體溫焐熱了。我在取款機前站了很久，直到后面的人不耐煩地咳了一聲。
“不好意思。”我讓開位置。
走出銀行，午后的陽光刺眼。街上車來車往，行人匆匆。賣煎餅果子的小攤冒著熱氣，幾個中學生圍在那兒買午飯，笑鬧著。
一切都和平時一樣。
但我的包里裝著八千萬。
下午三點，我接到周明的電話。
“月月，晚上一起吃飯吧。”他的聲音聽起來挺高興，“王總那個合同簽了，預付款今天到賬了。咱們慶祝一下。”
“好。”我說，“去哪兒？”
“就你家附近那家杭幫菜，你喜歡的。我六點半到，你先去占位子？”
“行。”
掛了電話，我繼續改畫稿。兔子的眼睛，我改了又改。編輯想要“天真又充滿希望的眼神”，但我怎么畫都覺得不對。
五點下班，我又坐地鐵回家。在小區門口的超市買了點水果，拎著上樓。開門進屋，家里還是我早上走時的樣子——周明的領帶搭在沙發上，茶幾上有他昨晚喝剩的半杯水。
我把水果放進冰箱，然后坐在沙發上發呆。
手機震了一下，是徐薇薇的短信。陌生號碼，但我知道是她。
“錢收到了嗎？”
我回：“收到了。”
“別耍花樣。一個月，從昨天開始算。”
我沒再回。把她的號碼存下來，備注是“徐”。
六點二十，我出門去餐廳。那家杭幫菜館就在小區對面，走路五分鐘。我常來，老板娘認識我。
“小秦來啦？周先生呢？”
“他一會兒到。”
“還是老位置？靠窗那個？”
“嗯，謝謝。”
我坐在靠窗的兩人桌，看著窗外。下班高峰，路上車很多，自行車、電動車、汽車擠在一起。一個外賣騎手差點被車刮到，急剎車，保溫箱里的東西灑出來一些，他趕緊下車收拾。
周明六點四十才到，有點喘，顯然是跑來的。
“抱歉抱歉，堵車。”他坐下，把車鑰匙放桌上，“等久了吧？”
“沒有。”我把菜單推給他，“點菜吧。”
周明點了幾個我愛吃的：西湖醋魚、龍井蝦仁、宋嫂魚羹。又加了個東坡肉，說今天高興，要吃點好的。
等菜的時候，他一直在說生意上的事。哪個項目有進展了，哪個客戶答應續約了，公司可能要招新人了。他說得眉飛色舞，眼睛里有了光——我已經很久沒在他眼里看到這種光了。
“對了，”他突然說，“下個月我要去趟深圳，大概一周。有個行業展會，去看看新產品，也見幾個潛在客戶。”
“嗯。”我用筷子撥弄著碟子里的花生米。
“你自己在家行嗎？要不回你媽那兒住幾天？”
“不用，我自己能行。”
菜上來了。周明給我夾了塊魚肉，又舀了碗湯。他很自然地做這些，像過去的六年一樣。
“月月。”他吃了兩口，突然放下筷子，“我有件事想跟你說。”
我抬頭看他。
周明搓了搓手，這是他想說重要事情時的習慣動作。“公司最近不是有新發展嘛，有個新股東，投了不少錢。人家挺看好我的……”
我的心沉下去。
“是女的吧？”我問。
周明愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”我夾了只蝦仁，放進嘴里，慢慢嚼。蝦仁很新鮮，但我覺得沒味道。
“對，姓徐，叫徐薇薇。”周明說，語氣有點不自然，“挺有能力的，家里也有背景。這次王總的合同，就是她牽的線。”
我沒說話，繼續吃菜。
“她……對我有點意思。”周明說得有點艱難，“但我跟她明確說了，我有老婆，我們感情很好。可她好像……不太在意。”
我把筷子放下，發出輕輕的磕碰聲。
“你想說什么，周明？直接說。”
周明看著我，眼神復雜。有愧疚，有掙扎，還有些我看不懂的東西。
“月月，咱們這么多年了，你知道我對你的感情。”他伸手過來，想握我的手，但我把手拿開了，放在膝蓋上。“但公司現在真的需要她。那個商業中心項目，沒有她的資金和人脈，根本做不起來。我奮斗了這么多年，好不容易有機會做大……”
“所以呢？”我的聲音很平靜，平靜得我自己都驚訝。
“所以……”周明低下頭，不敢看我的眼睛，“你能不能……給我點時間？我會處理好的，等公司穩定了，我會跟她斷干凈。真的，你信我。”
我沒說話，轉頭看窗外。天已經黑了，路燈亮起來。那家超市門口，老板娘在收攤，把沒賣完的水果往屋里搬。
“如果我不答應呢？”我問。
周明愣住了，顯然沒想到我會這么問。
“月月，你別這樣……咱們這么多年的感情，你就不能體諒我一下嗎？我也是為了這個家，為了咱們以后能過得好點……”
“為了這個家。”我重復了一遍，笑了一下，“周明，你還記得結婚的時候你說過什么嗎？”
他不說話。
“你說，這輩子就對我一個人好。”我看著他的眼睛，“你說，等以后有錢了，帶我去歐洲，去我想看的那些美術館。你說，等咱們有孩子了，你要教他畫畫，說媽媽是畫家，爸爸是……”
“月月！”周明打斷我，聲音提高了些，旁邊桌的人看過來。他壓低聲音，“那都是年輕時候的話，現在咱們得面對現實。現實就是，沒有錢，什么都沒有！你一個月那點工資，我前兩年生意不好，咱們差點連房貸都還不上，你忘了嗎？”
我沒忘。
我記得特別清楚。那是前年冬天，周明一個工程款收不回來，我們卡里只剩三千多塊錢，房貸要四千。我找我爸媽借了五千，說是家里電器壞了要修。我媽二話不說打了錢過來，還說不夠再要。
那五千塊錢，我上個月才還清。
“所以，”我說，“現在有錢了，就可以不要承諾了，是嗎？”
“我不是不要承諾！”周明有點急了，“我是說，暫時……暫時委屈一下。等公司做起來了，我什么都補給你。真的，月月，你信我這一次。”
我看著他。這張臉我看了六年，從二十八歲到三十四歲。我看著他眼角長出細紋，看著他頭發變少，看著他為生意發愁時整夜睡不著，也看著他簽了第一個大合同時抱著我轉圈。
現在，他在求我，求我允許他有另一個女人。
不，不是允許。是知會。他已經做了，現在只是通知我一聲，希望我理解，希望我“懂事”。
“菜要涼了。”我說，重新拿起筷子。
周明盯著我看了很久，然后也拿起筷子，但沒吃，只是在碗里撥弄。
那頓飯剩下的時間，我們誰也沒說話。
吃完飯，周明去買單。我站在餐廳門口等。老板娘在柜臺后面算賬，看見我，笑著說：“小秦今天話不多啊，跟周先生吵架了？”
“沒有。”我笑了笑。
“夫妻嘛，哪有舌頭不碰牙的。”老板娘遞給我一顆薄荷糖，“來，吃顆糖，心里就甜了。”
我接過糖，說謝謝。
周明買完單出來，我們并肩往家走。過馬路時，他習慣性地伸手想牽我，我快走兩步，避開了。
他的手在半空中停了一下，然后收回去，插進褲兜。
回到家，周明洗澡，我收拾客廳。把茶幾上他昨晚喝剩的水倒掉，杯子洗干凈。把他的領帶掛回衣柜。把沙發上的靠墊拍松，擺好。
一切都恢復原樣，就像什么都沒發生過。
周明洗完澡出來，看我坐在沙發上發呆，走過來在我身邊坐下。
“月月，對不起。”他說，聲音很啞，“我剛才……我不該那么說。你就當我喝多了，胡說八道。”
我沒看他，盯著電視。電視沒開，黑屏里映出我們倆模糊的影子。
“我累了，先去睡了。”我站起來。
“月月……”
“晚安。”
我走進臥室，關上門。沒鎖，但周明沒跟進來。
我躺在床上，睜著眼睛。包里，那兩張銀行卡硬硬地硌著側腰。
八千萬。
還有二十八天。
第三章
那晚之后，我和周明陷入了一種奇怪的冷戰。
我們不吵架，甚至說話都很正常。他早上出門前會說“我走了”，晚上回來會說“我回來了”。我會問“吃飯了嗎”，他會答“吃過了”或者“還沒”。但除此之外，沒有更多的話。
家里很安靜，靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲，聽見水管偶爾的輕響，聽見樓上鄰居拖動椅子的聲音。
周五晚上，周明又有應酬。這次他發微信說的，沒打電話。
“晚點回，別等。”
我回了個“好”字，然后盯著手機屏幕看了很久。我們的聊天記錄還停留在上個月，他讓我下班順便買瓶醬油。再往前翻，大多都是這種日常對話：回不回家吃飯，買什么東西，水電費交了沒。
六年婚姻，最后只剩下這些。
我把手機扔在沙發上，起身去廚房。冰箱里有昨天剩的菜，熱一下就能吃。但我沒胃口，倒了杯水，站在廚房里慢慢喝。
窗外下起雨來，淅淅瀝瀝的。四月的雨，不大，但綿密，把玻璃窗蒙上一層水霧。
手機又震了。我以為是周明，但不是。
是徐薇薇。
“考慮得怎么樣？”
我盯著這條短信，沒回。過了一會兒，又一條進來：“別以為懷孕了就贏了。孩子可以打掉，錢我可以要回來。你最好想清楚。”
我依然沒回。
但我知道，我不能一直這樣。一個月，二十八天，現在只剩二十六天了。
周六早上，周明難得沒出門。他坐在客廳看球賽，聲音開得不大。我在陽臺晾衣服，一件一件，抖開，掛上，用衣架撐好。
“月月。”周明突然叫我。
“嗯？”
“你今天……有事嗎？”
“沒有。怎么了？”
“咱們出去逛逛吧。”他說，聲音有點不自然，“好久沒一起出門了。”
我把最后一件衣服掛好，走回客廳。周明穿著家居服，頭發亂糟糟的，眼睛盯著電視，但明顯沒在看。
“去哪兒？”我問。
“隨便，你想去哪兒都行。”
我想了想：“去宜家吧。客廳的沙發套該換了，上次看中一套，一直沒空去買。”
“行。”
出門時雨停了，但天還陰著。周明開車，我坐副駕駛。車里放著老歌，是周杰倫的《簡單愛》，我們結婚那年流行的歌。
“還記得嗎？”周明突然說，“咱們剛談戀愛那會兒，你最喜歡這首歌。”
我沒說話。
“那時候多好啊。”他嘆了口氣，不知道是在對我說，還是在自言自語，“你剛畢業，在出版社實習，一個月才兩千多塊錢。我還在給別人打工，天天跑工地。咱們租了個三十平米的小單間，夏天熱得睡不著，就鋪涼席在地上睡。”
我記得。那個小單間在城中村，沒有空調，只有一臺舊風扇，轉起來嘎吱嘎吱響。晚上熱，我們就把涼席鋪在地上，躺在一起看天花板。周明說，等以后有錢了，一定買個大房子，裝中央空調，夏天蓋被子睡覺。
“現在有錢了。”我說。
周明握著方向盤的手緊了緊。
宜家人很多，周末總是這樣。我們推著購物車，在人群里慢慢走。先去看沙發套，我上次看中的那套還在，藍灰色的，亞麻材質，打折。
“就這個吧。”我說。
“好。”周明把沙發套放進購物車。
我們又逛了逛，買了幾個新碗盤，一個調味架，一盆綠蘿。都是些小東西，加起來不到五百塊錢。經過兒童區時，我停了一下。
那里擺著幾張嬰兒床，小小的，圍著白色的欄桿。床上鋪著柔軟的毯子，掛著星星月亮的玩具。
“月月。”周明在我身后叫了一聲。
我轉身，繼續往前走。
結賬時，收銀員問要不要辦會員卡，可以積分。周明說辦一張吧，以后還來。填資料時，他寫了我的手機號。
“太太的手機號是嗎？”收銀員笑著問。
“對。”周明也笑了笑。
那一瞬間，我有點恍惚。好像我們還是普通夫妻，周末來逛家居店，買點小東西，計劃著怎么把家布置得更好。
但出了宜家，坐進車里，現實又回來了。
周明把東西放進后備箱，坐進駕駛座，沒立刻發動車子。他雙手搭在方向盤上，盯著前方停車場來來往往的車。
“月月，”他說，“如果……如果我說，我跟徐薇薇斷了，咱們好好過，行嗎？”
我沒看他：“你能斷嗎？”
“我……”
“你公司的項目怎么辦？她的投資怎么辦？你的人脈怎么辦？”
周明不說話了。
“開車吧。”我說，“我餓了。”
我們在宜家餐廳吃的飯，瑞典肉丸，土豆泥，三文魚。周明給我買了杯果汁，他自己要了咖啡。吃飯時，我們都沒說話，周圍是別家的歡聲笑語，小孩的吵鬧，情侶的竊竊私語。
回到家，下午三點。周明接了個電話，說公司有事，又出門了。
我把新買的沙發套換上，舊的拆下來，扔進洗衣機。綠蘿放在電視柜旁邊，澆了水。新碗盤洗了，放進消毒柜。
一切都做完，家里又安靜下來。
我坐在新換的沙發套上，給徐薇薇發短信。
“明天見一面。地點你定。”
很快，她回了：“明天下午兩點，中山路那家咖啡館，你知道的。”
我知道。那是家很貴的咖啡館，一杯手沖要一百多。我以前從不去，覺得不值。但周明帶我去過一次，說是見客戶。那天他點了最貴的藍山，我點了杯拿鐵，心疼了半天。
第二天，周日，下午一點半我就出門了。
沒讓周明知道，他以為我去出版社加班——我確實經常周末加班，所以他沒起疑。
中山路是這座城市最繁華的商業街之一，咖啡館在街角，兩層樓，大大的落地窗。我推門進去，咖啡香撲面而來。下午人不多，很安靜，只有角落里坐著一對情侶，頭湊在一起看手機。
徐薇薇已經到了，坐在靠窗的位置。她今天穿了一件淺粉色的針織衫，頭發松松地挽在腦后，看起來比那天柔和些。
“秦月姐。”她朝我點頭。
我在她對面坐下。服務員過來，我點了杯最便宜的美式。
“找我有事？”徐薇薇開門見山。她面前放著一杯拿鐵，拉花很漂亮，是個愛心形狀。
“我想確認一些事。”我說。
“你說。”
“你和周明，是從什么時候開始的？”
徐薇薇笑了笑，用小勺輕輕攪動咖啡：“一年前吧。在一個行業酒會上認識的。他當時在找投資，我正好在找項目。”
“你喜歡他什么？”
這個問題似乎讓她有點意外。她想了想，說：“他很有能力，也很有野心。不像我認識的那些公子哥，要么靠著家里，要么就知道吃喝玩樂。他是真的想做點事。”
“就這些？”
“還有，”徐薇薇看著我，眼神很直接，“他對我很好。會記得我生日，記得我喜歡吃什么不喜歡吃什么。我生病了，他會丟下工作來陪我。我需要他的時候，他總是在。”
我點點頭。這些事，周明也對我做過。或者說，曾經做過。
“那你呢？”徐薇薇反問，“你喜歡他什么？”
“我？”我愣了一下，然后說，“我認識他的時候，他什么都沒有。沒車沒房，工資剛夠吃飯。但他會坐兩個小時公交，就為了陪我吃頓晚飯。我加班到半夜，他會在我公司樓下等，冬天那么冷，他就站在風口里。”
徐薇薇沒說話，端起咖啡喝了一口。
“所以你看，”我說，“你喜歡的是現在的他，有錢，有事業，能給你提供情緒價值。我喜歡的是過去的他，什么都沒有，但會把所有都給我。”
“那又怎樣？”徐薇薇放下杯子，“人是會變的。他現在選擇的是我。”
“他不是選擇你。”我看著她的眼睛，“他是選擇你的錢，你的人脈，你的資源。如果今天有個比你更有錢、更有資源的女人出現，他也會選她。”
徐薇薇的臉色變了。
“你胡說。”
“我是不是胡說，你心里清楚。”我說，“否則你為什么要給我八千萬，逼我離婚？如果你那么確定他愛你，大可以等我主動退出，或者等他來跟我提離婚。但你等不及，因為你也不確定，對不對？”
徐薇薇的嘴唇抿成一條直線。她手指收緊，握著小勺的指節泛白。
“你到底想說什么？”她聲音冷下來。
“我想說，”我慢慢地說，“這八千萬，我收下了。離婚協議，我會簽。但不是因為你贏了，而是因為我覺得不值了。”
服務員端來我的美式。我接過，沒加糖也沒加奶，喝了一口，很苦。
“周明以為他能在我們之間左右逢源，家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄。”我繼續說，“但他錯了。我不是那種能忍氣吞聲的女人，你也不是那種愿意做小三的女人。所以我們倆，總有一個要退出。你愿意出錢，我愿意拿錢走人，就這么簡單。”
徐薇薇盯著我看了很久，然后突然笑了。
“秦月姐，我小看你了。”
“很多人都小看我了。”我說。
“好。”她身體前傾，壓低聲音，“那咱們就說定了。錢你已經拿了，一個月內，我要看到離婚證。需要我幫你找律師嗎？”
“不用，我自己能處理。”
“最好能處理干凈。”徐薇薇靠回椅背，又恢復了那種優雅的姿態，“如果讓我知道你還纏著周明，或者用孩子要挾他，我有的是辦法讓你在這座城市待不下去。我說到做到。”
“彼此彼此。”我說，“如果讓我知道你事后反悔，想拿回錢，我也有的是辦法讓你不好過。別忘了，我現在是你的前妻，還是懷著你丈夫孩子的女人。輿論會站在誰那邊，你很清楚。”
徐薇薇的臉色又難看起來。
“你在威脅我？”
“我只是在陳述事實。”我站起來，“咖啡我請。畢竟，我拿了你的錢。”
我走到吧臺結了賬，兩杯咖啡，一百八十六塊。美式三十八，她的拿鐵一百四十八。
走出咖啡館，下午的陽光很好。我沿著中山路慢慢走，路過一家婚紗店，櫥窗里擺著最新的款式，白紗層層疊疊，在燈光下閃閃發亮。
我結婚時穿的婚紗是租的，八百塊錢一天。那時候覺得好貴，但現在想來，真便宜。
手機響了，是周明。
“月月，你在哪兒？晚上想吃什么？我去買菜。”
“隨便。”
“那……我買條魚，燉個湯？你最近好像瘦了。”
“好。”
掛了電話，我繼續往前走。路過一家銀行，我走進去，在ATM機上，從一張卡里轉了五十萬到我的工資卡里。
然后我走出銀行，打車，去了這座城市最貴的私立醫院。
第四章
私立醫院的環境很好，像高級酒店。大理石地面光可鑒人，空氣里有淡淡的消毒水味，但混合著香薰，不難聞。護士都穿著粉色的制服，說話輕聲細語。
前臺問我有預約嗎，我說沒有。她讓我稍等，打了個電話，然后讓我去三樓婦產科。
給我看診的是個中年女醫生，姓陳，很溫和。她看了我帶去的孕檢單，又讓我做了幾項檢查。B超的時候，我躺在檢查床上，看著屏幕。黑白的圖像，小小的一團，還看不出人形。
“六周左右，很健康。”陳醫生說，“你看，這是胎心，跳得很好。”
我盯著那個閃爍的小點，一下，一下，很有力。
“之前有過流產史嗎？”陳醫生問。
“沒有。這是第一次懷孕。”
“那你年紀有點大了，屬于高齡產婦，要特別注意。”她開了些葉酸和維生素，又叮囑了一大堆注意事項：不能勞累，不能提重物，保持心情愉快，定期產檢。
我都點頭記下。
“你先生沒一起來嗎？”陳醫生隨口問。
“他忙。”
“再忙也要抽時間陪你來產檢啊。”陳醫生搖頭，“生孩子是兩個人的事。”
我沒說話。
從醫院出來，天已經有點暗了。我拎著一袋子藥，站在醫院門口打車。晚高峰，車不好打，等了十幾分鐘才攔到一輛。
司機是個中年男人，很健談。
“去城西啊？那有點遠，堵車呢。”
“嗯。”
“看你從醫院出來，身體不舒服？”
“沒有，產檢。”
“喲，恭喜啊！”司機從后視鏡里看我，“第幾個了？”
“第一個。”
“那可得注意。我老婆生老大那會兒，我也是啥都不懂，可把她折騰壞了。”
司機一路說著他老婆生孩子的事，說他怎么笨手笨腳，怎么被護士罵，怎么第一次抱孩子時手都在抖。他說得很開心，我安靜地聽著。
到家時快七點了。周明已經把飯做好了，魚湯的香味從廚房飄出來。
“回來啦？”他系著圍裙從廚房出來，“怎么這么晚？加班了？”
“嗯，有點事。”我把包放下，藥袋子藏在背后，快步走進臥室，把藥塞進床頭柜最里面。
“洗手吃飯吧。”周明在客廳說。
晚飯有三菜一湯：清蒸魚，炒青菜，西紅柿炒蛋，還有魚頭豆腐湯。周明廚藝不錯，尤其是魚湯，燉得奶白奶白的。
“多吃點。”他給我盛了碗湯，“你最近臉色不好。”
我接過湯，小口喝著。湯很鮮，但喝下去有點反胃。我強忍著，沒吐出來。
“月月。”周明突然說，“我下周要去深圳了，機票訂好了，周二走，下周二回。”
“嗯。”
“你自己在家……真的行嗎？”
“行。”我說，“又不是第一次了。”
周明點點頭，沒再說什么。我們沉默地吃完飯，他收拾碗筷去洗，我坐在沙發上看電視。電視里在播家庭倫理劇，婆婆媳婦吵得不可開交。
手機震了一下，是銀行短信。五十萬到賬了。
我看著那串數字，心里很平靜。平靜得我自己都意外。
周三，周明出差了。
早上他拖著行李箱出門，在門口抱了抱我。很輕的一個擁抱，一觸即分。
“我走了，照顧好自己。”
“嗯，一路平安。”
門關上，家里徹底安靜下來。
我請了三天年假，加上周末，有五天時間。周明不知道，他以為我還在正常上班。
第一天，我去了律師事務所。是一家很有名的律所，咨詢費一小時兩千。我找的是專門打離婚官司的律師，姓鄭，四十多歲，干練利落。
我把情況簡單說了：結婚六年，無子女，有一套共同房產，有部分共同存款。對方出軌，我有證據（徐薇薇的短信和轉賬記錄），現在對方的情人愿意出錢讓我離婚。
“你的訴求是什么？”鄭律師問。
“拿錢，離婚，越快越好。”我說。
“孩子呢？”
“孩子我自己處理，不需要他負責。”
鄭律師看了我一眼，眼神里有探究，但沒多問。這是專業素養，不該問的不問。
“八千萬是很大一筆錢。”她說，“但你要想清楚，一旦收了，就等于放棄了將來可能分得的夫妻共同財產。按照法律規定，如果你能證明對方是過錯方，在財產分割上是可以主張多分的。”
“我知道。”我說，“但打官司要時間，要精力，要曝光隱私。我不想拖。八千萬，夠了。”
鄭律師點點頭：“那好。我建議你先簽一份離婚協議，把財產分割、債務承擔這些都寫清楚。孩子的事……如果你確定不讓他知道，那就在協議里寫明，雙方無子女，將來也不存在撫養費問題。”
“好。”
“對方什么時候能簽字？”
“一個月內。”我說，“他出差了，下周二回來。回來我就跟他談。”
“需要我陪你嗎？”
“不用。我自己能處理。”
鄭律師又交代了一些細節，然后開始擬協議。我在她辦公室坐了一下午，看著電腦屏幕上那些冰冷的條款：房產歸男方，存款各歸各，無共同債務，無子女，女方一次性獲得補償款八千萬元整，自此兩清。
“你看看，有沒有要修改的。”鄭律師把打印出來的協議遞給我。
我逐條看完，搖搖頭：“沒有，就這樣。”
“那好，你簽字吧。等男方回來，讓他也簽。然后去民政局辦手續。”
我在協議上簽了字。秦月，兩個字，寫了三十四年。今天寫在離婚協議上，格外沉重。
從律所出來，天已經黑了。我在路邊買了份煎餅果子，邊吃邊往回走。煎餅有點涼了，但我不在乎。
第二天，我去看了幾個樓盤。
我沒敢去太貴的地方，怕被認出來。去了城郊一個新開發區，房價比市區便宜一半。看了幾個小區，最后看中一個兩居室，八十平米，精裝修，拎包入住。
售樓小姐很熱情：“姐，你一個人住？”
“嗯。”
“那這戶型正合適。你看，客廳朝南，臥室也朝南，采光好。小區環境也好，有花園，有兒童游樂區，以后有孩子了……”
“就這個吧。”我打斷她。
售樓小姐愣了一下，大概沒見過這么爽快的客戶。
“全款還是貸款？”
“全款。”
簽合同，交定金，三天后付尾款。售樓小姐臉都笑開了花，一口一個“姐”叫得親熱。
從售樓處出來，我又去了趟商場，買了些嬰兒用品：小衣服，小襪子，奶瓶，尿不濕。都是最小號的，新生兒用的。買的時候，導購問我幾個月了，我說剛懷上。她笑著說，那還早呢，可以先準備著。
是啊，還早。但我要先準備好。
第三天，我去銀行開了個新賬戶，把八千萬轉進去，分了幾張卡存。又轉了五十萬到另一張卡，作為日常開銷。
第四天，我在家收拾東西。
其實沒什么好收拾的。我的衣服不多，一個行李箱就裝完了。書和畫具多一些，但也只有兩箱。化妝品、護膚品，一個小整理箱。再就是些雜七雜八的東西。
這個家里，大部分東西都是共有的：家具、家電、鍋碗瓢盆。我都不想帶走。只帶走真正屬于我的東西。
收拾到一半，我在衣柜最底層翻出一個鐵盒子。打開，里面是我們剛談戀愛時的東西：電影票根，游樂園門票，他寫給我的第一封情書（字很丑），我們一起拍的大頭貼。
還有結婚證。紅色的封皮，照片上我們倆都笑得很傻。我二十八歲，他三十歲，都還很年輕，眼睛里有光。
我拿起結婚證，翻開。照片下面寫著：周明，秦月，自愿結婚……
手機響了，是周明。
我平復了一下呼吸，接起來。
“月月，吃飯了嗎？”
“吃了。你呢？”
“剛和客戶吃完，回酒店了。”周明的聲音有點疲憊，“深圳這邊好熱，都快三十度了。”
“嗯。”
“你……一個人在家，沒發生什么事吧？”
“沒有。能有什么事？”
“那就好。”他停頓了一下，“月月，我想過了。等我回去，咱們好好談談。我和徐薇薇的事，我會處理好的。你再給我點時間，行嗎？”
我沒說話。
“月月？”
“等你回來再說吧。”我說，“我有點累了，先睡了。”
“好，那你早點休息。晚安。”
“晚安。”
掛了電話，我把鐵盒子蓋上，放回原處。結婚證也放回去，壓在那些票根下面。
然后我繼續收拾行李。把箱子合上，立起來，放在墻角。畫具箱也放好。整理箱放在上面。
這個家，這個我住了六年的地方，突然變得陌生起來。墻上的婚紗照，茶幾上的情侶杯，冰箱上貼的便簽條（周明寫的“牛奶在第二層”），陽臺上的多肉植物（我養的，他說不好看，但也沒扔）……
這一切，很快都不再屬于我了。
手機又響了。這次是徐薇薇。
“考慮得怎么樣了？”
“在辦。”我說，“他下周回來，回來就談。”
“最好快點。還剩二十三天了。”
“我知道。”
“別耍花樣，秦月。我知道你上周去了律師事務所，也去看了房子。你最好是真的在辦離婚，而不是在耍我。”
我心里一緊。她在跟蹤我？還是找了人調查我？
“你放心。”我說，“錢我都收了，不會反悔。”
“最好是這樣。”
電話掛了。
我握著手機，站在客廳中央。夕陽從陽臺照進來，把整個屋子染成橘黃色。地板上有灰塵在光柱里飛舞，慢悠悠的，不慌不忙。
我突然覺得很累，在沙發上坐下來，蜷縮著，抱著膝蓋。
眼淚毫無預兆地掉下來。
不是嚎啕大哭，就是眼淚自己往下掉，止不住。我伸手去擦，越擦越多。最后我把臉埋在膝蓋里，肩膀發抖，但沒有聲音。
不知道哭了多久，直到眼淚流干，眼睛澀得發疼。
我站起來，去衛生間洗臉。鏡子里的女人眼睛紅腫，臉色蒼白，頭發亂糟糟的。我打開水龍頭，用冷水撲臉，一遍又一遍。
然后我抬起頭，看著鏡子里的自己。
“秦月，”我小聲說，“你不能倒。你還有孩子。”
是啊，我還有孩子。雖然不知道是男是女，雖然還沒成形，但他在我身體里，是我的骨血，是我今后唯一的親人。
我不能倒。
第五天，周六，我去醫院做了第二次檢查。
還是那家私立醫院，還是陳醫生。B超顯示，胎兒又長大了一點，胎心很穩。
“一切正常。”陳醫生說，“繼續保持，注意休息，別太累。”
“好。”
“你先生還沒來嗎？”
“他出差了。”
陳醫生看了我一眼，沒再問。開了一些營養補充劑，讓我四周后再來。
從醫院出來，我去超市買了菜。一個人吃不了多少，就買了點青菜，一塊豆腐，幾個雞蛋。經過零食區時，看到有賣話梅，突然很想吃，就拿了一包。
結賬時，前面排著一對年輕夫妻。女的肚子很大了，至少有七八個月。男的小心翼翼地扶著她，另一只手推著購物車，車里全是孕婦用品和嬰兒用品。
“寶寶的名字想好了嗎？”女的問。
“還沒呢，等你生出來再看。”男的笑。
“萬一是個女孩呢？”
“女孩就叫周小月，男孩就叫周小陽。”
“俗死了。”
“那你起，你起。”
兩人說說笑笑，很幸福的樣子。
我移開視線，盯著收銀臺旁邊的口香糖。薄荷味的，檸檬味的，西瓜味的。
輪到我結賬。收銀員掃碼，裝袋，報金額。我付了錢，拎著袋子往外走。
外面陽光很好，春天真的來了。路邊的樹都發了新芽，嫩綠嫩綠的。有老太太推著嬰兒車散步，車里的小寶寶戴著毛線帽，咿咿呀呀地揮著小手。
我摸了摸自己的肚子，現在還平平的，什么也看不出來。
但我知道，他在那里。
慢慢長大。
第五章
周明是周二晚上回來的。
我燉了湯，炒了兩個菜。他進門時，我正在盛飯。
“回來啦。”我說。
“嗯。”他把行李箱放在門口，脫了鞋，走進來。臉上帶著倦色，眼睛里都是紅血絲。“好累，深圳那邊太熱了，又天天喝酒。”
“先吃飯吧。”
我們面對面坐下，像往常一樣吃飯。他喝了口湯，說：“還是家里的飯好吃。”
我沒說話，低頭吃飯。
吃到一半，周明放下筷子，看著我。
“月月，咱們談談吧。”
“好。”我也放下筷子。
“我這次在深圳，想了很多。”周明搓了搓臉，“徐薇薇那邊，我決定跟她斷了。公司……公司的事我再想辦法，但不能再這樣下去了。你那天說得對，我不能對不起你，也不能對不起這個家。”
我靜靜地看著他。
“真的，我想通了。”他伸手過來，想握我的手，但我把手放在桌下，他沒握到。“等這個項目做完，我就把她的錢還給她，跟她徹底了斷。咱們好好過日子，要個孩子，像以前說的那樣。”
“像以前說的那樣？”我問，“以前說的哪樣？”
“就是……”周明愣了一下，“好好過日子啊。再生個孩子，換個大房子，我好好對你……”
“周明，”我打斷他，“你愛我嗎？”
