一個高度近視的人，畫出了世界上最清晰的畫

傳聞一：冷軍天生有兩層視網(wǎng)膜，眼球構(gòu)造異常，因而能看見比常人更多的細(xì)節(jié)。

傳聞二：創(chuàng)作時，他把自己反鎖在鄉(xiāng)下一座二層吊腳樓中，地板上鑿個窟窿，只靠一根繩子吊著飯籃上下，幾個月不與任何人交流。

傳聞三：他作畫不用眼睛，全憑放大鏡一筆一筆“臨摹”。

種種傳說流傳多年，冷軍本人聽到后，大多一笑了之。而真相恰恰相反：這位中國超寫實油畫的領(lǐng)軍人物，雙眼接近千度近視，還伴有嚴(yán)重的飛蚊癥，視野里總有“蚊蟲”飛舞，有時畫著畫著，不得不停下來，等那些黑影慢慢飄走，才能繼續(xù)工作。

一個連自己眼前的世界都看不清楚的人，卻畫出了人類肉眼所能企及的極致真實。

一、頭腦里的畫室

冷軍的繪畫起點，不在畫室，也不在學(xué)校。

1963年，他出生在四川達(dá)縣的一個小鎮(zhèn)，父親是職業(yè)軍人，母親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾拇▌⊙輪T。幼年隨軍遷居武漢后，他住在王家墩機(jī)場，童年的畫布是家里的水泥地和廢棄的包裝紙。

那個年代的繪畫資料少得可憐。鄰居一位美術(shù)老師見他天資聰慧，送了他一本美術(shù)課本。冷軍如獲至寶，翻來覆去地臨摹，一本課本畫到爛，家里所有的年畫、書籍封面都被他畫了個遍。

更大的挑戰(zhàn)來自電影院。武漢的新華電影院門前，每隔一段時間就會更換一批巨幅宣傳畫，畫得格外精彩。少年冷軍想去臨摹，卻不好意思帶著畫板站在大街上。他想了一個“笨辦法”——先把宣傳畫的內(nèi)容默記在腦子里，然后飛奔回家畫在紙上，記不清的地方，再跑回去看，再跑回家改。

一趟，兩趟，三趟。少年時期的冷軍就是這樣一趟趟跑來跑去的。

這種“背畫”的訓(xùn)練，無形中塑造了他日后最核心的能力：極致的觀察力和驚人的形象記憶力。很多年以后，當(dāng)他在畫布上一點點還原某個物體的紋理、某個人物的膚色時，他不知道，那些扎實的基本功，都是童年用一雙腳、一顆好奇心“跑”出來的。

“現(xiàn)在想起來，那時候的臨摹讓觀賞者受益匪淺，基本功也是在那個時候得到了鍛煉。”冷軍后來回憶道。他還說，寫生、靜物這些繪畫的“必修課”自己沒有上過，“或許這也是以后繪畫不拘一格的原因”。

二、被迫停下的畫筆

然而，冷軍的藝術(shù)之路并不是一帆風(fēng)順的。

他的父親是理科出身，在那個年代，畫畫被視為“不務(wù)正業(yè)”。1977年，冷軍進(jìn)入高中，嚴(yán)厲的父親唯恐兒子因為畫畫耽誤了考大學(xué)的“正事”，強(qiáng)迫他放下了畫筆。

那些年，冷軍真的就不再畫了。他乖乖地去學(xué)理科，去準(zhǔn)備高考。

可命運似乎另有安排。第一次高考，他落榜了。

失落的冷軍站在人生的十字路口。父親在戰(zhàn)友的勸說下，終于松了口，允許兒子去學(xué)美術(shù)。冷軍如釋重負(fù)，在硚口區(qū)文化館學(xué)了半年繪畫，便匆匆踏進(jìn)了高考考場。

那年，武漢只有三所高校招收美術(shù)專業(yè)考生。冷軍沒敢報湖北美術(shù)學(xué)院那所“江湖大佬”，而是選擇了武漢師范學(xué)院漢口分院體育藝術(shù)系——一個被戲稱為“小三門”的地方，把體育、音樂、美術(shù)三個最不主流的專業(yè)硬塞在了一起。

兩年制的大專生活，冷軍如魚得水。畢業(yè)時，他的專業(yè)成績名列全系第一。

三、一場“意外”的轉(zhuǎn)向

畢業(yè)后的冷軍，分配到武漢第二師范學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師。那是八十年代中后期，“85美術(shù)新潮”席卷全國，武漢正是這場藝術(shù)革命的策源地之一。年輕的冷軍一頭扎了進(jìn)去，畫抽象、畫表現(xiàn)，成了湖北第一個現(xiàn)代藝術(shù)團(tuán)體“藝友畫會”的重要成員。

那時的他，是激進(jìn)的，是前衛(wèi)的，是跟寫實主義八竿子打不著的。

轉(zhuǎn)折來得毫無征兆。

1987年，年僅二十出頭的冷軍被武漢畫院邀請擔(dān)任中南藝術(shù)節(jié)評委。主辦方要求他提供一幅寫實作品參展。

冷軍犯難了——他手頭根本沒有寫實作品。

他翻出幾樣古典繪畫用的靜物：一塊羊骨頭，一把藏刀。就在畫室里，他決定臨時抱佛腳。

第一幅，畫了半天就完成了。他看了看，覺得不錯，很久沒畫寫實了，手感還在。第二幅，他來了興趣，畫了兩天，細(xì)節(jié)明顯深入了許多。第三幅，畫了一個星期。第四幅，半個月。第五幅，大約用了二十來天——一張比一張深入，一張比一張精微。

他不知不覺間，一頭撞進(jìn)了一個全新的領(lǐng)域。

就這樣，那個畫抽象、畫表現(xiàn)的青年，像是被什么東西牽引著，一步步走向了超寫實。

后來有人問他為什么會走上這條路，冷軍說：“不是學(xué)來的，是自然生成的一個過程。我就是跟著感覺走，有了感覺就會不擇手段，技術(shù)就是手段之一。”

四、極致背后的眼睛

從1987年的那次“意外”開始，冷軍開啟了長達(dá)數(shù)十年的超寫實創(chuàng)作生涯。

他畫一只柿子，能畫到讓人想伸手去摘。他畫一堆破銅爛鐵，每一道銹跡、每一個焊點都清清楚楚。他畫馬燈，仿佛那盞燈還能點亮。

但代價是巨大的。

一幅超寫實作品，短則幾個月，長則一年有余。在那段漫長的時間里，冷軍把自己關(guān)在畫室里，日復(fù)一日地面對同一張畫布。漸漸地，外界開始流傳各種版本的傳說——有人說他有“超能力”，有人說他用了秘密儀器，甚至有人說他不是在畫畫，而是在“打印”。

最離譜的傳言是：冷軍有兩層視網(wǎng)膜，眼球結(jié)構(gòu)異于常人。

真相恰恰相反。

隨著年齡增長，冷軍的高度近視愈發(fā)嚴(yán)重，飛蚊癥讓他的視野里總是飄著黑點。“有時視線被‘飛蚊’遮擋，只能等著它們慢慢落下后才可以繼續(xù)工作。”他說這話時語氣平淡，仿佛在說一件再尋常不過的事。

但聽者很難不為之動容。一個連自己眼前都看不清的人，卻把這個世界畫得比照片還要清晰。這種近乎悖論的真實，本身就是冷軍藝術(shù)中最動人的部分。

日本學(xué)者把他的風(fēng)格稱為“超限繪畫”——超越了油畫的極限。

五、模特與故事

2004年，冷軍的創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的階段。他決定從靜物轉(zhuǎn)向人物，挑戰(zhàn)肖像畫的超寫實創(chuàng)作。

他想要畫出一種古典的韻味，一種蒙娜麗莎式的美感。模特的選擇成了重中之重——不僅要相貌可人，氣質(zhì)也要與眾不同，細(xì)到膚色和手的形態(tài)，都要有些古典的意味。

武漢郵政藝術(shù)團(tuán)的小演員陳秀敏進(jìn)入了冷軍的視野。她皮膚白皙，眼睛清澈柔和，薄薄的皮膚下透出微微的冷色，臉上幾顆小雀斑若隱若現(xiàn)，手上的毛細(xì)血管若隱若現(xiàn)地散發(fā)著青春的氣息。

陳秀敏后來回憶起作畫的日子，說冷軍完全不像個名家。為了讓她不犯困，冷軍找來一堆電影碟片讓她看。他還有一個“絕活”——一邊畫畫，一邊大段大段地背誦電影臺詞，聲音、語調(diào)模仿得惟妙惟肖。

“最重要的還是他深厚的繪畫功底和藝術(shù)審美感受力，”陳秀敏說，“這些都是需要不斷地自我提升和積累的。”

幾個月的創(chuàng)作，冷軍的第一幅人物肖像畫終于完成。關(guān)于那些“用儀器作畫”的傳言，陳秀敏笑著反駁：“我一直‘監(jiān)視’著冷老師整個作畫過程，那是不可能的！”

另一個模特——一位美術(shù)老師羅敏——后來成了冷軍的妻子。這段從畫室走到婚姻殿堂的故事，一度成為畫壇的佳話。雖然最終兩人分開了，但那段因繪畫而結(jié)緣的時光，依然是冷軍人生中濃墨重彩的一筆。

而在創(chuàng)作另一位模特小姜的肖像時，冷軍差點沒能完成。模特因個人原因中途退出，但他最終還是堅持畫了下去。那幅畫后來創(chuàng)下了7015萬元的天價拍賣紀(jì)錄——中國超寫實油畫至今無人能及的高峰。

有人算過一筆賬，冷軍以三位模特為素材創(chuàng)作的三幅人物畫，加起來總價值超過了1億元。

六、肉眼與相機(jī)

冷軍最怕別人拿他的畫和照片比。

“有區(qū)別的，不過一般人看不出來。我還原的，是肉眼看到的東西。肉眼看到的跟照相機(jī)的完全不一樣。”

他不厭其煩地解釋這個區(qū)別：相機(jī)的鏡頭有景深，對焦在一處，其他部分必然模糊。但人的眼睛不一樣，你看一個人的臉時，目光掃到哪里，哪里就是焦點。你看到的是全部清晰的、立體的、有溫度的人。

“照相機(jī)的寬容度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如人的肉眼。把物象從白到黑分成十個等份，相機(jī)充其量能捕捉到七八個等份，它缺少最亮和最暗的細(xì)節(jié)。”冷軍說，“一個人的膚色，絕對不可能是照片能夠反映的。”

他的畫里有一種照片永遠(yuǎn)無法復(fù)制的質(zhì)感——少女皮膚下涌動的青春活力，毛衣上的絨毛在光線中泛起的微光，甚至那些不經(jīng)意間的殘缺和痕跡，都是他用眼睛捕捉、用畫筆“造”出來的。

“我是按照對象的生成過程‘造’出來的。其實很多時候我是不自覺地著迷于實物本身的紋理細(xì)節(jié)，包括不經(jīng)意造成的殘缺和痕跡……造化的是自然的生命，心源是自我心源的展示。”

正是這種“造”的沖動，讓冷軍的畫作區(qū)別于美國照相寫實主義的冷漠復(fù)制。冷軍的畫，是有心跳的。

七、“傻畫”與哲學(xué)

有人追問他的“獨門秘訣”，冷軍答了兩個字：“傻畫。”

但他不是真的在“傻畫”。

在武漢第二師范教書期間，冷軍迷上了西方哲學(xué)。尼采、叔本華、薩特、海德格爾、黑格爾、康德……那些艱深的哲學(xué)著作，他一讀再讀。哲學(xué)改變了他的世界觀、價值觀和藝術(shù)觀，也為他日后的藝術(shù)道路奠定了思想根基。

他說自己的藝術(shù)是“跟著感覺走”，但那種“感覺”背后，是對繪畫語言的極致掌控。

在創(chuàng)作中，大到整個靜物的擺放構(gòu)成，小到一個釘子在畫面中的位置，甚至一縷發(fā)絲垂下的角度，冷軍都經(jīng)過精心揣度。正是這種在高度限制中尋求自由的精神，讓他能夠在“刀鋒上跳舞”。

2012年，冷軍在北京舉辦了人生中的第一次個展。展覽主題叫“限制·自由”——四個字濃縮了他數(shù)十年的創(chuàng)作哲學(xué)。

所謂限制，是超寫實繪畫近乎苛刻的技法要求；所謂自由，是畫者在這種約束中依然能夠揮灑的才情與靈感。兩者看似矛盾，卻在冷軍的筆下達(dá)成了某種微妙的平衡。

“如果畫面沒有限制，任憑天馬行空，藝術(shù)的指向不會明確。”他說。

八、不設(shè)限的人生

除了那些耗時長久的超寫實作品，冷軍還保持著另一種創(chuàng)作狀態(tài)——現(xiàn)場寫生。

2003年的春節(jié)，冷軍和畫家朋友們?nèi)敉猱嬶L(fēng)景。那一天，他提不起畫風(fēng)景的興趣，卻無意間回過頭，看到那群朋友坐在一起畫畫的場景。“他們幾個人在畫風(fēng)景，而他們與風(fēng)景之間又是一個很有趣的畫面。”

他決定把他們畫下來。

只用了短短一天時間，冷軍完成了第一幅“場景寫生”。朋友看了，都說好。從此以后，這種“畫別人畫畫”的寫生，成了冷軍創(chuàng)作生涯中的另一條脈絡(luò)。

他把這種快速寫生稱為“磨刀”——磨刀不誤砍柴工。長年累月的超寫實創(chuàng)作會讓人的繪畫感覺變得遲鈍，而快速寫生恰好能喚醒那種直覺和敏感。

他還嘗試用油畫來畫竹子——這個在中國畫中延續(xù)了上千年的傳統(tǒng)題材。在冷軍筆下，竹子不再是程式化的“個”字“介”字，而是從寫生中來的、帶著生活氣息的竹子。他把國畫的筆意融入油畫之中，創(chuàng)造了一種東西融合的獨特面貌。

對于“超寫實畫家”這個標(biāo)簽，冷軍并不完全認(rèn)同。他說那只是自己創(chuàng)作的一部分，甚至不是最重要的部分。“我不是某個繪畫專項的專家，那種‘專一’反而無法讓你的心智與感情全部投入。我繪畫的題材、樣式、類型很多，幾乎是什么都畫一畫。”

九、視力的“囚徒”

然而，那臺精密運轉(zhuǎn)了數(shù)十年的“人體顯微鏡”，終究會老。

年過五旬之后，冷軍的視力問題越來越嚴(yán)重。千度近視加上飛蚊癥，讓他的超寫實創(chuàng)作變得愈發(fā)艱難。有一段時間，外界傳言他將徹底告別超寫實。

記者問他，還會繼續(xù)嗎？

他用武漢話笑答，現(xiàn)在超寫實創(chuàng)作的確是“蠻少了”。創(chuàng)作一幅超寫實作品，至少需要五到七個月，眼睛會“有些吃力”。但只要有創(chuàng)作熱情，“困難是可以克服的”。

他說自己不會放棄，但也不會制定創(chuàng)作計劃。“摸著石頭過河，一旦有了感覺，就可以繼續(xù)創(chuàng)作。”

那批在紐約古董店完成的寫生系列作品，八天畫了八幅，便是他在尋求“解脫”時的意外收獲。他還嘗試了水墨和瓷畫，在不同的媒介中釋放被抑制的創(chuàng)作沖動。

有人問他最怕什么，他沒有說怕失明，而是說怕失去“感覺”。

“藝術(shù)感覺是藝術(shù)創(chuàng)作的原始動力。沒有感性上的激發(fā)，形成不了創(chuàng)作的動力；但沒有理性的掌握，感性有可能成為脫韁野馬。”冷軍說，“寫實性繪畫離不開理性的掌握，這是一個自動與控制的工程。”

冷軍今年已經(jīng)63歲了。他的畫作屢屢拍出天價，成為中國身價最高的藝術(shù)家之一。但生活中的他依然保持著樸素低調(diào)的作風(fēng)，深居簡出，把全部的心思都傾注在畫布之上。

他不在乎外界怎么評價，不在乎那些關(guān)于“雙層視網(wǎng)膜”的傳說是否有人相信。他只在乎一件事：下一次拿起畫筆的時候，能不能畫出比上一次更好的作品。

“我不是極端的人，絕對不是有意識的。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“創(chuàng)作只是跟著感覺走，自然而然地生長。”

這就是冷軍的魅力所在——他有著最理性的技術(shù)，卻保持著最感性的創(chuàng)作姿態(tài)；他用最笨的方法畫出最精密的畫面，卻在“傻畫”中抵達(dá)了常人難以企及的高度；他被困在越來越模糊的視力中，卻為這個世界留下了最清晰的眼睛。

如今，站在他的畫作前，觀眾依然會不由自主地屏住呼吸。畫中人的皮膚仿佛還有體溫，發(fā)絲像是能隨風(fēng)飄動，毛衣上的絨線像是剛剛從衣架上取下來。

這是一個人與時間和視力賽跑的結(jié)果。一個高度近視的人，畫出了世界上最清晰的面孔。

這大概就是藝術(shù)的悖論，也是藝術(shù)的奇跡。