1949年初春的一個晚上,北平剛剛解放,東交民巷的北京市委機關禮堂內燈火通明。北平市主要領導為中央領導人組織了一場文藝晚會,當毛澤東得知晚會節目里有侯寶林的相聲時,當即表示:“好,我去!侯寶林是個人才,我很想聽聽他的相聲!”
當天晚上的壓軸節目是侯寶林與搭檔郭啟儒合說的新段子《婚姻與迷信》,段子講的是舊社會婚喪嫁娶的繁文縟節,言語間充滿了對新舊社會的對比。毛澤東聽了侯寶林的相聲后,對身邊的工作人員說:“侯寶林是個天才,是個語言研究家。侯寶林對相聲有研究,他本人很有學問,將來可以成為一個語言專家。”
![]()
侯寶林(右)
這次演出開啟了侯寶林與毛澤東之間長達數十年的藝術交往。新中國成立后,侯寶林經常到中南海為中央領導表演相聲,毛澤東了大約看了他150段相聲。時任中央辦公廳主任的楊尚昆后來感慨道:“哪一個人能使我們的主席這樣高興?只有侯寶林,侯寶林是我們的國寶!”
毛澤東聽相聲時有個特點:通常努力克制自己,不讓自己笑出聲來,他的臉常常憋得通紅。但有一次例外——侯寶林在表演時念了一首自己編的“歪詩”:“膽大包天不可欺,張飛喝斷當陽橋。雖然不是好買賣,一日夫妻百日恩。”這四句前言不搭后語的詩,讓毛澤東終于忍不住張開嘴縱情大笑,笑得喘不過氣來。這是工作人員記憶中,毛澤東聽相聲時唯一一次如此開懷。
在中南海演出,規矩其實很細,中央辦公廳的工作人員特意叮囑過侯寶林:“演出的距離不能太遠,也不能太近,不能讓毛主席仰著頭看,那樣頸椎會疲勞。”
![]()
毛澤東會見曲藝界人士,左三為侯寶林
更大的規矩在于“握手”,每次演出結束后,毛澤東按慣例是要和侯寶林握手的。為了讓毛澤東不必起身,工作人員教給了侯寶林一個訣竅:“看準時機,在毛主席欲起未起之際,搶先一步上前握手道別。”這個分寸極難拿捏,但侯寶林每次都做得極其圓滿。這不僅僅是技巧,更是一種深植于那個時代的樸素情感。
1966年“運動”爆發后,侯寶林被迫停止演出。1968年,侯寶林受到了批斗。毛澤東聽說這個消息后大驚,秘書謝靜宜連忙解釋說:“沒事,沒斗成,聽說侯寶林當時一點兒也不緊張,還像說相聲時那樣,逗得紅衛兵直樂。”
原來當紅衛兵闖進侯寶林家時,看見他們一家人站成一排,每人背上都背著一個小包袱。紅衛兵問這是干什么,侯寶林回答說:“準備掃地出門。”
紅衛兵本想讓侯寶林戴高帽子,他馬上從自己背包里拉出一個活動式帽子,竟比紅衛兵的還長,逗得所有人捧腹大笑,批斗會最終沒開成。
毛澤東聽后哈哈大笑,好不容易才停下來,他問謝靜宜:“斗侯寶林什么呀?”
![]()
毛澤東和謝靜宜
謝靜宜回答說:“有人說他演的都是封、資、修的東西。”
毛澤東突然嚴肅了起來:“什么封、資、修?他不就是一個演員嗎?他演得很好嘛,每個人都喜歡聽他的相聲,我也多次聽過。侯寶林是個好人啊,他沒什么問題!”
毛澤東發話以后,侯寶林得到了保護。1974年,毛澤東又親自將侯寶林選為四屆人大代表候選人。
1975年1月,侯寶林接到了一個特殊的任務:為病中的毛澤東錄制相聲。當時侯寶林已經將近10年沒有正式登臺演出了,當他從單位的服裝箱里翻出那件灰色大褂時,發現上面全是蟲蛀的小窟窿眼兒,他只能湊合著穿。
![]()
侯寶林(左)
更讓人唏噓的是,由于太久沒說相聲,侯寶林擔心忘詞,只好讓人把臺詞寫成大字報,掛在攝像機旁邊提詞。為了配合現場效果,錄制組臨時調來幾十名解放軍戰士充當觀眾,但這些小戰士大多是農村兵,很多人根本聽不懂傳統相聲的“哏”在哪里,場面一度很尷尬。最后工作人員想出了一個“土辦法”:找個懂行的明白人,手里舉著一面小旗,鏡頭切到哪兒,需要笑聲的時候,旗子一舉,大家就跟著笑。
就這樣,在“人工指揮笑聲”的奇特氛圍中,侯寶林錄制了他一生中唯一的十幾段影像資料。如今我們在電視上經常看到的那幾段侯寶林、郭全寶的錄像——《賣布頭》《戲劇雜談》,正是當年他們專門為病榻上的毛澤東錄制的。
1993年,為了紀念毛澤東誕辰100周年,有關部門舉辦了一次“毛澤東與我”的大型征文活動,侯寶林寫了一篇回憶文章《毛主席聽我說相聲》,該文后來獲得了一等獎。只可惜舉辦頒獎儀式時,侯寶林已經去世了,女兒侯錱替他去領取了獎品和證書。獎品是一塊有8個角的長方形鍍金手表,表盤上繪有毛澤東的頭像和“毛澤東與我征文紀念”的銘文,據說此表只做了100塊,十分珍貴。
![]()
晚年的侯寶林
從1949年初見時的“語言學家”,到1975年病榻前的影像,毛澤東與侯寶林的交往,折射出的是一代文藝工作者與領袖之間那種亦師亦友、既嚴肅又松弛的關系。在那個沒有網絡、沒有電視綜藝的年代,正是這些笑聲,陪伴一位老人度過了無數個為國操勞的深夜。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.