當?shù)貢r間4月1日傍晚,佛羅里達州肯尼迪航天中心一聲巨響,巨大的太空發(fā)射系統(tǒng)火箭帶著獵戶座飛船直沖云霄,4名宇航員坐著它,開啟了為期10天的繞月之旅。
![]()
這可是美國自1972年阿波羅計劃結(jié)束后,整整半個多世紀以來,第一次載人飛向月球,消息一出來,全世界都在討論。
但其實這場看似里程碑式的任務(wù),說白了就是一場“表面風光、內(nèi)里拉胯”的彩排,930億美元砸下去,連登月的一半門檻都沒摸到。
![]()
更讓人疑惑的是,美國早在50多年前就登上過月球,現(xiàn)在技術(shù)更先進了,為啥偏偏只敢繞著月球飛,卻不敢踏上去半步?
美國這次執(zhí)行任務(wù)的飛船,官方名叫“阿耳忒彌斯2號”,發(fā)射時間是2026年4月1日傍晚。
值得一提的是這次的發(fā)射地點,就在美國大名鼎鼎的肯尼迪航天中心,也就是當年阿波羅飛船發(fā)射的地方,算是沾了點當年的“榮光”。
![]()
搭乘飛船的4名宇航員,可不是隨便選的,每一個都大有來頭,指揮官叫里德·懷斯曼,2009年就被選為NASA宇航員,之前已經(jīng)有過一次太空飛行經(jīng)歷,經(jīng)驗算是最豐富的一個。
然后是任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫,她創(chuàng)下過女性單次太空飛行最長紀錄,一共在太空待了328天,還在2019年完成了首次女性單獨太空行走,實力不容小覷。
另外兩名宇航員,分別是46歲的維克多·格洛弗和來自加拿大的杰里米·漢森,維克多之前也有過一次太空飛行經(jīng)歷,在太空停留了168天。
![]()
而杰里米則是第一次進入太空,這次繞月任務(wù)對他來說,既是榮譽也是巨大的考驗。
這4個人早在2023年4月就被NASA正式公布為“阿耳忒彌斯2號”的乘組人員,整整訓練了3年,才踏上這次旅程。
他們這次的飛行路線也很有講究,不是簡單地繞月球飛一圈,而是走“8字形”的自由返回軌道。
![]()
先朝著月球飛去,掠過月球背面,然后借助月球的引力轉(zhuǎn)身,再返回地球,全程大概10天時間,至于為啥要走這種路線,其實就是為了安全。
這種軌道的好處是,就算飛船的推進系統(tǒng)出了故障,也能依靠引力順利返航,不用額外消耗燃料,相當于給宇航員上了一道“保命符”。
![]()
不過這次任務(wù)從一開始就明確說了,只繞月、不登月,飛船會在距離月球表面約7000公里的地方飛掠,根本不會進入環(huán)月軌道,更不會靠近月球表面。
這應該是大家最關(guān)心的問題了,50多年前,美國就能把宇航員送上月球,現(xiàn)在科技這么發(fā)達,怎么反而“退步”了,難道是故意裝樣子?
![]()
其實真不是裝的,而是美國現(xiàn)在真的沒能力登陸月球,這次繞月說白了就是“無奈之舉”,背后藏著兩個致命短板,根本繞不開。
第一個短板就是太空環(huán)境太殘酷,人類根本扛不住,沒做好十足準備,絕不敢貿(mào)然登陸。
更可怕的是,太空里沒有大氣,沒有氧氣,宇航員只能靠飛船的生命保障系統(tǒng)存活,長期暴露在這種環(huán)境下,就算能活著回來,也可能留下嚴重的后遺癥。
![]()
還有那些微小的流星體,別看個頭小,速度卻快得驚人,一旦撞到飛船,哪怕只是一個小破洞,都可能導致船毀人亡。
第二個短板也是最關(guān)鍵的一點:美國的登月技術(shù),早就斷代了,很多人以為,技術(shù)是越發(fā)展越先進,只要以前能做到,現(xiàn)在肯定也能做到。
但航天技術(shù)不一樣,它需要完整的生產(chǎn)線、成熟的技術(shù)體系,還有一代代傳承的工程師團隊,一旦斷代,就相當于要從零開始。
![]()
阿波羅計劃結(jié)束后,美國就停止了載人登月相關(guān)的研發(fā),當年的生產(chǎn)線全部拆除,幾十年下來,當年的技術(shù)早就失傳了。
現(xiàn)在美國用的火箭、飛船都是全新研制的,和當年的阿波羅飛船沒有任何技術(shù)傳承,而且這些新裝備,從來沒有載人進入過真正的深空,根本不知道在深空環(huán)境下會出現(xiàn)什么問題。
按照現(xiàn)代航天的穩(wěn)妥思路,想要載人登月,必須一步步來:先搞無人試飛,測試火箭和飛船的性能,再搞載人繞月,測試宇航員的深空生存能力,最后才能搞載人著陸,一步都不能少。
![]()
美國這次的“阿耳忒彌斯2號”,其實就是第二步,而且是最基礎(chǔ)的一步,連載人登月的門檻都還沒摸到,更別說真正登陸月球了。
除了提到的技術(shù)短板,更讓人咋舌的,是美國這次對登月計劃的巨額投入。
根據(jù)NASA監(jiān)察長辦公室的審計數(shù)據(jù),截至2025年,整個阿爾忒彌斯計劃已經(jīng)花了超過930億美元,換算成人民幣,差不多是6400億。
![]()
但最讓人尷尬的是,這6400億砸下去,并沒有換來對應的技術(shù)突破,反而處處都是“貓膩”,很多錢都花在了“無用功”上。
首先是獵戶座飛船,這款飛船是洛克希德馬丁公司研制的,說是可重復使用,但研發(fā)成本高得離譜。
從2006年開始研發(fā),到現(xiàn)在十幾年過去了,算上通脹因素,研發(fā)成本已經(jīng)超過314億美元,目前只建成了兩艘飛船,還有一艘正在建造,是給后續(xù)的任務(wù)當備用的。
![]()
這次執(zhí)行繞月任務(wù)的飛船,配備了載人艙、服務(wù)艙、航天器適配器,還有發(fā)射緊急終止系統(tǒng)。
正常情況下能支持宇航員在太空活躍21天,再加上備用零件、組裝、發(fā)射等雜費,實際成本已經(jīng)達到了330億美元,一艘飛船的成本,就相當于很多國家全年的航天預算,簡直離譜。
更坑的是太空發(fā)射系統(tǒng),SLS這款火箭是專門為登月任務(wù)研發(fā)的超重型運載火箭,但它有一個致命的問題是一次性的,不能重復使用。
![]()
這就意味著,每發(fā)射一次,就相當于“浪費”一艘火箭,成本高得嚇人。
美國NASA之前曾宣稱,要在2028年實現(xiàn)載人登月,但就目前的情況來看,這個目標大概率是“畫大餅”,能不能實現(xiàn)全看運氣,因為還有兩個致命隱患,至今沒有解決。
第一個隱患就是登月著陸器的研發(fā)嚴重滯后,想要登陸月球,光有飛船和火箭還不夠,還需要一個關(guān)鍵裝備,月球著陸器。
![]()
它的作用就是把宇航員從月球軌道送到月球表面,完成任務(wù)后,再把宇航員送回飛船,相當于“登月出租車”,但美國現(xiàn)在連一款成熟的月球著陸器都沒有。
第二個隱患就是資金的持續(xù)投入問題,現(xiàn)在月球著陸器還沒最終敲定,就已經(jīng)花了930億美元,后續(xù)著陸器測試、正式登月、月球基地建設(shè),還需要投入多少資金,誰也說不清楚。
而美國當前的財政狀況,并不樂觀,能不能持續(xù)支撐這樣的巨額投入,是一個巨大的疑問。
一旦資金斷供,整個阿爾忒彌斯計劃,就會徹底停滯,之前的錢也就打了水漂。
除此之外,美國航天計劃的“急功近利”,也埋下了很多隱患。為了追趕進度,采用老舊技術(shù)拼接火箭,導致多次出現(xiàn)技術(shù)故障。
著陸器研發(fā)倉促,測試時間緊張,成功率難以保證,就連這次的繞月任務(wù),也只是完成了最基礎(chǔ)的一步,后續(xù)每一個環(huán)節(jié),都可能成為壓垮整個計劃的“最后一根稻草”。
![]()
930億的投入,換來的只是“宇航員繞月飛行”的成果,這樣的投入產(chǎn)出比,其實并不理想。
而且美國現(xiàn)在面臨的技術(shù)短板、資金隱患、著陸器研發(fā)滯后等問題,都不是短時間內(nèi)能夠解決的,2028年載人登月的目標,大概率很難實現(xiàn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.