蘋(píng)果50年：7款連果粉都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的產(chǎn)品，第3款只賣(mài)了6個(gè)月

1980年，蘋(píng)果推出第一款打印機(jī)Silentype時(shí)，公司市值還沒(méi)現(xiàn)在一天的波動(dòng)大。50年后，這家公司成了全球首個(gè)市值破3萬(wàn)億美元的科技企業(yè)，但那些失敗品的墳場(chǎng)里，埋著比成功故事更有趣的產(chǎn)品邏輯。

TechRadar在蘋(píng)果50周年時(shí)翻出了7款被遺忘的產(chǎn)品。它們不是概念機(jī)，是真真切切量產(chǎn)過(guò)、賣(mài)過(guò)、然后悄無(wú)聲息消失的硬件。有些失敗得徹底，有些其實(shí)超前了十年。

Silentype：蘋(píng)果第一款"貼牌"產(chǎn)品

1980年的打印機(jī)市場(chǎng)有個(gè)普遍問(wèn)題：吵。當(dāng)時(shí)的主流機(jī)型像小型機(jī)床，運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)整個(gè)辦公室都能聽(tīng)見(jiàn)。蘋(píng)果找上了Qume公司，把對(duì)方的Qume Sprint 5/55打印機(jī)塞進(jìn)自家設(shè)計(jì)的白色外殼，改名Silentype上市。

售價(jià)599美元，相當(dāng)于今天的2200美元。蘋(píng)果沒(méi)打算靠它賺錢(qián)，真正的目的是搭配Apple III電腦銷(xiāo)售——那臺(tái)機(jī)器本身也是個(gè)災(zāi)難，但這是另一個(gè)故事了。

Silentype的"靜音"是相對(duì)的。它用的是熱敏打印技術(shù)，確實(shí)比擊打式安靜，但紙張會(huì)隨時(shí)間褪色，而且只能打印80列字符。商業(yè)用戶很快發(fā)現(xiàn)，便宜得多的Epson FX-80能打132列，還能用普通紙。

蘋(píng)果在1982年停產(chǎn)了Silentype，總共賣(mài)了不到兩年。但它確立了一個(gè)模式：蘋(píng)果不發(fā)明技術(shù)，只重新包裝。這個(gè)模式后來(lái)成就了iPod，也埋掉了后面幾款產(chǎn)品。

Macintosh Portable：14斤的"便攜"電腦

1989年，蘋(píng)果推出了第一臺(tái)電池供電的Mac，重量達(dá)到16磅（約7.3公斤）。作為對(duì)比，2024年的MacBook Air重1.24公斤。這臺(tái)機(jī)器的設(shè)計(jì)邏輯很簡(jiǎn)單：把臺(tái)式Mac SE的所有部件塞進(jìn)一個(gè)帶提手的箱子里。

Macintosh Portable用了鉛酸電池，充滿電能撐8小時(shí)——前提是你不運(yùn)行任何程序。實(shí)際使用中，3-4小時(shí)是常態(tài)。更致命的是，電池沒(méi)電后整機(jī)無(wú)法啟動(dòng)，哪怕插著電源也不行。

售價(jià)6500美元，相當(dāng)于今天的16000美元。蘋(píng)果兩年只賣(mài)了不到10萬(wàn)臺(tái)。1991年P(guān)owerBook 100推出時(shí)，重量降到5.1磅，價(jià)格砍半，Portable立刻成了笑話。

但Portable有個(gè)遺產(chǎn)：它是第一臺(tái)用軌跡球（trackball）的Mac，也是第一臺(tái)帶鍵盤(pán)背光的蘋(píng)果電腦。這些功能要等20年后才在MacBook上回歸。

Pippin：蘋(píng)果第一次做游戲機(jī)，只活了6個(gè)月

1995年，蘋(píng)果和萬(wàn)代合作推出了Pippin游戲機(jī)，定價(jià)599美元。6個(gè)月后，項(xiàng)目被砍。

Pippin的本質(zhì)是一臺(tái)低配Mac，用66MHz PowerPC處理器，配調(diào)制解調(diào)器（modem）和可拆卸手柄。蘋(píng)果的想法很超前：這不是游戲機(jī)，是"多媒體娛樂(lè)平臺(tái)"，能上網(wǎng)、能看視頻、能玩游戲。

問(wèn)題在于，它什么都做不好。游戲陣容慘淡，萬(wàn)代只發(fā)行了18款。上網(wǎng)體驗(yàn)在撥號(hào)時(shí)代堪稱折磨。更尷尬的是，索尼PlayStation同年上市，定價(jià)299美元，游戲陣容碾壓。

蘋(píng)果對(duì)Pippin的定位混亂到了可笑的地步。它既想搶游戲市場(chǎng)，又怕得罪Mac用戶；既強(qiáng)調(diào)聯(lián)網(wǎng)功能，又不提供任何在線服務(wù)。萬(wàn)代北美總裁James Glick曾回憶：「蘋(píng)果想要控制權(quán)，但不想承擔(dān)責(zé)任。」

最終銷(xiāo)量約4.2萬(wàn)臺(tái)。作為對(duì)比，PlayStation首年賣(mài)出200萬(wàn)臺(tái)。Pippin成了蘋(píng)果史上最短命的硬件產(chǎn)品線，直到2015年Apple Watch出現(xiàn)前，這個(gè)紀(jì)錄都沒(méi)被打破。

Power Mac G4 Cube：設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的詛咒

2000年，喬布斯從口袋里掏出了G4 Cube。8英寸透明塑料方塊，無(wú)風(fēng)扇設(shè)計(jì)，售價(jià)1799美元——比同配置的G4臺(tái)式機(jī)貴200美元。

這臺(tái)機(jī)器拿遍了設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，包括博物館永久收藏級(jí)別的認(rèn)可。但用戶發(fā)現(xiàn)，塑料外殼會(huì)出現(xiàn)細(xì)密的裂紋，蘋(píng)果稱之為"模具線"，拒絕保修。更實(shí)際的問(wèn)題是：它用筆記本規(guī)格的內(nèi)存和硬盤(pán)，升級(jí)成本高昂；沒(méi)有PCI插槽，專業(yè)用戶直接繞道。

銷(xiāo)量有多慘？蘋(píng)果從未公布具體數(shù)字，但分析師估計(jì)12個(gè)月內(nèi)賣(mài)出不到15萬(wàn)臺(tái)。2001年7月，蘋(píng)果悄悄將Cube從官網(wǎng)下架，沒(méi)有新聞發(fā)布會(huì)，沒(méi)有告別聲明。

Cube的設(shè)計(jì)語(yǔ)言后來(lái)復(fù)活了。2018年的Mac mini采用了類(lèi)似的小型化思路，2020年的M1 Mac mini幾乎就是Cube的精神續(xù)作——只是換成了鋁殼，價(jià)格砍到699美元。

iPod Hi-Fi：蘋(píng)果唯一的家用音箱

2006年，iPod銷(xiāo)量如日中天的年份，蘋(píng)果推出了一款音箱底座，定價(jià)349美元。

iPod Hi-Fi的設(shè)計(jì)很蘋(píng)果：白色塑料箱體，頂部凹陷正好卡住iPod，內(nèi)置遙控器和電池供電選項(xiàng)。音質(zhì)在當(dāng)時(shí)的iPod配件里算頂尖，但問(wèn)題在于，349美元能買(mǎi)到Bose SoundDock，或者任何傳統(tǒng)音箱加一條連接線。

蘋(píng)果試圖用"為iPod優(yōu)化"作為賣(mài)點(diǎn)，但用戶很快發(fā)現(xiàn)，這玩意兒除了插iPod，連AUX輸入都沒(méi)有。2007年iPhone發(fā)布后，Hi-Fi的頂部凹槽甚至無(wú)法兼容新設(shè)備。

18個(gè)月后下架。蘋(píng)果再也沒(méi)做過(guò)家用音箱，直到2018年HomePod——那又是另一個(gè)失敗故事了。

HP iPod：蘋(píng)果最奇怪的貼牌實(shí)驗(yàn)

2004年，蘋(píng)果和惠普簽了一份協(xié)議：惠普可以在自己的PC上預(yù)裝iTunes，同時(shí)銷(xiāo)售貼牌的HP iPod。

這臺(tái)機(jī)器和蘋(píng)果自產(chǎn)的iPod完全一致，只是背面印著HP logo，包裝盒用惠普的藍(lán)白配色。蘋(píng)果的想法是借惠普的企業(yè)渠道打入商務(wù)市場(chǎng)，惠普則想給自己的PC增加賣(mài)點(diǎn)。

結(jié)果是一場(chǎng)雙輸。企業(yè)采購(gòu)部門(mén)對(duì)iPod毫無(wú)興趣，消費(fèi)者看到HP logo反而疑惑"這是不是山寨貨"。2005年，惠普CEO Carly Fiorina被董事會(huì)解雇，新管理層立刻終止了合作。

HP iPod總共存在約14個(gè)月，銷(xiāo)量成謎——蘋(píng)果和惠普都拒絕披露。它是蘋(píng)果歷史上唯一一次把核心產(chǎn)品貼牌給別人，也是最后一次。

3D Touch：被用戶"投票"殺死的功能

2015年iPhone 6s發(fā)布時(shí)，3D Touch是最大賣(mài)點(diǎn)之一。屏幕能感知按壓力度，重按圖標(biāo)彈出快捷菜單，重按鏈接預(yù)覽網(wǎng)頁(yè)。

蘋(píng)果投入了巨大資源：屏幕模組加厚、Taptic Engine（觸覺(jué)反饋引擎）體積翻倍、開(kāi)發(fā)者需要重新設(shè)計(jì)交互邏輯。問(wèn)題是，用戶根本不知道這個(gè)功能存在。

2016年，蘋(píng)果在iOS 10中加入了長(zhǎng)按觸發(fā)相同菜單的選項(xiàng)——完全不需要壓力感應(yīng)。這等于承認(rèn)了3D Touch的交互設(shè)計(jì)失敗。2018年的iPhone XR直接取消了硬件支持，用軟件模擬"觸覺(jué)觸控"（Haptic Touch）。

3D Touch的硬件直到2019年的iPhone 11 Pro才徹底消失，但軟件功能早已名存實(shí)亡。蘋(píng)果前工程師曾透露，內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示只有不到10%的用戶使用過(guò)3D Touch的高級(jí)功能。

這是蘋(píng)果罕見(jiàn)的"技術(shù)領(lǐng)先但用戶不買(mǎi)賬"案例。類(lèi)似的功能，安卓陣營(yíng)嘗試過(guò)壓感屏、邊緣觸控，結(jié)局大同小異。

失敗品的共同基因

回看這7款產(chǎn)品，有幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的模式。

定價(jià)自信過(guò)頭。Cube比同配置貴200美元，Hi-Fi比競(jìng)品貴一倍，Portable的價(jià)格能買(mǎi)兩輛當(dāng)時(shí)的本田摩托車(chē)。蘋(píng)果的溢價(jià)策略在成功產(chǎn)品上成立，在邊緣產(chǎn)品上就成了自殺。

功能定義混亂。Pippin到底是游戲機(jī)還是機(jī)頂盒？Hi-Fi是音箱還是iPod配件？蘋(píng)果總想用一個(gè)產(chǎn)品覆蓋多個(gè)場(chǎng)景，結(jié)果哪個(gè)場(chǎng)景都不極致。

時(shí)機(jī)錯(cuò)位。Portable早了筆記本形態(tài)十年，Pippin早了智能電視概念十五年，3D Touch則卡在"技術(shù)可行"和"用戶需要"之間的鴻溝里。

最諷刺的是HP iPod。它證明了蘋(píng)果最核心的能力不是技術(shù)，而是品牌控制力。貼個(gè)HP logo，同樣的產(chǎn)品就賣(mài)不動(dòng)——這種品牌溢價(jià)，后來(lái)成了蘋(píng)果市值的基石。

50年后，蘋(píng)果仍在犯類(lèi)似的錯(cuò)誤。Vision Pro的定價(jià)和定位爭(zhēng)議，HomePod的反復(fù)搖擺，都是老劇本的新排演。但區(qū)別在于，現(xiàn)在的蘋(píng)果有足夠的現(xiàn)金儲(chǔ)備，可以把失敗品慢慢熬成"未來(lái)方向"，而不是6個(gè)月就砍項(xiàng)目。

下一個(gè)被忘記的蘋(píng)果產(chǎn)品會(huì)是什么？是已經(jīng)邊緣化的HomePod，還是尚未發(fā)布的某款汽車(chē)？歷史不會(huì)重復(fù)，但押韻的方式總是相似。