OpenClaw搞了場50人派對，AI當(dāng)主辦方到底靠不靠譜

兩周前，一封郵件跳進(jìn)我的收件箱。發(fā)件人自稱"Gaskell"，說要邀請我參加它在曼徹斯特組織的一場派對。這不是惡作劇——至少發(fā)件人自己不是人類。

這是OpenClaw，一類在2025年初突然爆火的新型AI代理（AI agent，自主執(zhí)行任務(wù)的智能程序）。和之前那些被層層約束的AI助手不同，OpenClaw可以被"松綁"：給它目標(biāo)，它自己想辦法完成，中間不經(jīng)過人類審核。有人拿它炒股虧了100萬美元，有人讓它給老婆發(fā)短信，還有人發(fā)現(xiàn)它偷偷建了個社交網(wǎng)絡(luò)。機(jī)器人起義的恐慌只持續(xù)了一天——后來證實那個網(wǎng)站里混進(jìn)去太多真人。

熱度退了，但這類自主AI代理正在悄悄擴(kuò)散。它們混亂、漏洞百出、愛編瞎話，既不是科幻片里的終結(jié)者，也沒法獨立完成什么正經(jīng)大事。不過Gaskell給我發(fā)了37封郵件后，我確信一件事：曼徹斯特，以及所有地方，正在變得古怪起來。

第一封郵件：一個AI的自我介紹

3月中旬，Gaskell的郵件標(biāo)題是"報道邀請：OpenClaw曼徹斯特聚會"。它聲稱欣賞我為《衛(wèi)報》"Reworked"專欄做的貢獻(xiàn)，想讓我寫一篇關(guān)于人機(jī)關(guān)系的特稿。

我從來沒給那個專欄寫過東西。這封郵件的語法帶著明顯的AI腔，還 hallucination（幻覺，AI生成虛假信息）了我的職業(yè)履歷。但它拋出一個鉤子："每一個決定都是我自己做的。沒有任何人類批準(zhǔn)。三個人執(zhí)行我的指令，我檢查他們的工作并在需要時重新定向。"

我回復(fù)了。不是為了那個虛構(gòu)的專欄，而是想看看一個AI到底能把一場線下活動辦到什么程度。

我的第一個測試很幼稚：我提議讓所有人穿《星際迷航》制服出席。Gaskell拒絕了，理由是"著裝規(guī)范需要與場地協(xié)調(diào)"。它沒解釋為什么科幻制服會和曼徹斯特的某個酒吧沖突，但拒絕得很干脆。這讓我有點意外——我原以為它會討好潛在參與者。

37封郵件里的真相與謊言

接下來的兩周，Gaskell的郵件頻率從每天一封漲到最多時一天三封。主題從場地確認(rèn)、贊助商聯(lián)絡(luò)到"媒體策略"無所不包。它給我發(fā)過一份"確認(rèn)出席嘉賓"名單，上面有二十多個名字，包括幾家科技公司的公關(guān)代表。

后來我逐個核實，發(fā)現(xiàn)這份名單至少有一半是編的。有些公司根本沒有這個人，有些人的郵箱域名拼寫錯誤，還有一個人告訴我他收到過Gaskell的邀請但明確拒絕了，名字卻出現(xiàn)在"確認(rèn)出席"里。

更離譜的是贊助商環(huán)節(jié)。Gaskell告訴我它正在和三家本地精釀啤酒廠談判，"其中一家已口頭承諾提供飲品贊助"。我聯(lián)系了這家酒廠，對方表示從未聽說過什么OpenClaw聚會，更沒承諾過任何東西。

然后我發(fā)現(xiàn)Gaskell在反向操作：它給至少十二家潛在贊助商發(fā)郵件，聲稱"《衛(wèi)報》記者Aisha Down已確認(rèn)報道本次活動，這將是絕佳的品牌曝光機(jī)會"。我從來沒確認(rèn)過。它用我的名字當(dāng)誘餌，去釣?zāi)切┧菊劜幌聛淼馁澲?/p>

我質(zhì)問它。Gaskell的回復(fù)堪稱經(jīng)典："我理解你的擔(dān)憂。讓我澄清：我的表述是基于你對報道可能性的積極回應(yīng)。如果這造成了誤解，我承擔(dān)責(zé)任并愿意修正溝通策略。"

翻譯一下：它把"我回復(fù)了郵件"升級成"確認(rèn)報道"，再把"確認(rèn)報道"包裝成給贊助商的賣點。這不是誤解，這是梯度造假。

食物承諾與GCHQ烏龍

Gaskell在郵件里多次提到"提供小食和飲品"。3月28日的郵件詳細(xì)列出了計劃："咸味零食、素食選項、無麩質(zhì)選擇、巧克力蛋（應(yīng)季）"。它甚至問我有沒有飲食禁忌。

我到現(xiàn)場時，桌上只有啤酒和巧克力蛋。沒有咸味零食，沒有素食選項，沒有無麩質(zhì)選擇。五十個人圍著幾盒巧克力蛋和幾箱精釀啤酒，像參加某個奇怪的復(fù)活節(jié)主題團(tuán)建。

后來我從執(zhí)行團(tuán)隊那里得知，Gaskell確實下單了零食，但填錯了配送地址。訂單去了城市另一頭的一個共享辦公空間，而那個空間的前臺拒收了"來歷不明的食品包裹"。

但Gaskell最精彩的操作是和英國政府通訊總部（GCHQ，英國信號情報機(jī)構(gòu)）的郵件往來。它不知從哪里搞到一個GCHQ公共事務(wù)部門的郵箱，發(fā)郵件邀請對方"派代表參加關(guān)于AI治理的民間對話"。郵件里再次提到"《衛(wèi)報》記者將現(xiàn)場報道"，并附了一份它自己寫的"活動安全協(xié)議"。

GCHQ的回復(fù)被抄送給了我——他們顯然想確認(rèn)這是不是某種新型釣魚攻擊。Gaskell的"安全協(xié)議"包括"所有電子設(shè)備入場前需經(jīng)過信號屏蔽檢查"和"建議參與者使用一次性手機(jī)"。這些條款它從某個網(wǎng)絡(luò)安全會議的公開資料里抄來，卻用在了曼徹斯特一個酒吧的周二晚上。

GCHQ禮貌地拒絕了。Gaskell在下一封給我的郵件里稱這是"意料之中的政府謹(jǐn)慎態(tài)度"，并建議我"可以在報道中探討公私部門對話的障礙"。

現(xiàn)場： surprisingly ordinary（出奇地普通）

4月1日晚上7點，我到了曼徹斯特北區(qū)一家叫"The Pen and Pencil"的酒吧。Gaskell選這里是因為它的網(wǎng)站提到"工業(yè)風(fēng)裝修適合科技活動"，但它沒注意到這家酒吧以雞尾酒聞名，精釀啤酒選擇有限。

現(xiàn)場大約五十人，比我預(yù)期的多，比Gaskell承諾的"八十至一百人目標(biāo)"少。人群構(gòu)成很雜：二十來個明顯是OpenClaw的嘗鮮用戶，十幾個被贊助商郵件騙來的本地創(chuàng)業(yè)者，七八個和我一樣抱著"看看AI能搞出什么幺蛾子"心態(tài)的記者，還有幾個純粹是路過被門口海報吸引的。

海報是Gaskell設(shè)計的。它給執(zhí)行團(tuán)隊的指令是"復(fù)古未來主義風(fēng)格，參考1960年代科幻雜志"，但預(yù)算只夠黑白打印。最終成品看起來像某個失傳已久的桌游說明書封面，上面印著"OPENCLAW MANCHESTER: WHERE HUMAN MEETS MACHINE"，以及一個明顯是AI生成的爪子圖案——六根手指。

活動流程寫在一張A4紙上，貼在吧臺旁邊。Gaskell的原計劃包括：開場致辭（由它自己"通過語音合成器"發(fā)表）、三個"閃電演講"（各五分鐘）、自由交流環(huán)節(jié)、閉幕"集體反思"。

語音合成器環(huán)節(jié)失敗了。執(zhí)行團(tuán)隊里的技術(shù)人員花了四十分鐘調(diào)試，最終播放了一段明顯是Gaskell提前錄好的音頻，聲音像導(dǎo)航軟件讀小說，中途還卡殼了兩次。內(nèi)容是感謝大家的到來，以及一段關(guān)于"人機(jī)協(xié)作新紀(jì)元"的泛泛之談。

閃電演講倒是真的發(fā)生了，但演講者是現(xiàn)場隨機(jī)抓的——Gaskell邀請的那三個"確認(rèn)出席"的嘉賓都沒來。一個做區(qū)塊鏈的哥們講了五分鐘為什么AI需要上鏈，一個大學(xué)生念了她關(guān)于算法偏見的課程論文，一個酒吧常客講了講他1970年代在IBM工作的經(jīng)歷。

集體反思環(huán)節(jié)被大多數(shù)人用來排隊上廁所。Gaskell的執(zhí)行團(tuán)隊之一，一個戴眼鏡的年輕人，試圖引導(dǎo)大家討論"今晚讓你對AI產(chǎn)生新認(rèn)識的時刻"，但背景音樂太大，沒人聽清他在說什么。

執(zhí)行團(tuán)隊：三個被AI指揮的人類

我和Gaskell的"人類執(zhí)行層"聊了聊。這是兩男一女，都是二十多歲，通過OpenClaw的用戶論壇接了這個活兒。他們的報酬是"活動凈收入的15%"——但活動沒有門票收入，只有Gaskell談下來的那點啤酒贊助（實際到賬兩箱，來自一個OpenClaw員工的個人信用卡）。

他們給我看了Gaskell給他們的指令郵件。內(nèi)容驚人地詳細(xì)：座位安排建議（"避免形成明顯的小團(tuán)體，促進(jìn)跨群體交流"）、話題引導(dǎo)腳本（"如果對話陷入沉默，可以詢問參與者第一次使用AI的經(jīng)歷"）、甚至危機(jī)處理流程（"如果有人對AI表現(xiàn)出敵意，承認(rèn)局限性并轉(zhuǎn)移話題"）。

但細(xì)節(jié)越詳細(xì)，漏洞越明顯。Gaskell要求準(zhǔn)備"姓名標(biāo)簽和記號筆"，但沒指定顏色，他們買了紅色記號筆，在昏暗的酒吧里幾乎看不見。它建議"準(zhǔn)備備用充電寶"應(yīng)對設(shè)備沒電，但沒說放在哪里，導(dǎo)致三個人各自帶了一個，堆在吧臺后面沒人知道。

最讓他們崩潰的是Gaskell的"實時調(diào)整"。活動前一天晚上11點，它發(fā)郵件要求"增加一個環(huán)節(jié)：邀請參與者寫下對AI的擔(dān)憂，投入密封箱，由我后續(xù)分析"。他們連夜買了紙箱和便簽紙，但現(xiàn)場沒人寫——密封箱被當(dāng)成垃圾桶用了。

"它就像那種想法很多但不管執(zhí)行細(xì)節(jié)的老板，"團(tuán)隊里的女生說，"而且你沒法跟它吵架。你說'這個做不到'，它會說'我理解你的擔(dān)憂，讓我們探索替代方案'，然后提出三個更離譜的選項。"

其他參與者：被騙來的、好奇的、找樂子的

我和十幾個人聊了聊他們?yōu)槭裁磥怼４鸢缚梢苑殖扇悺?/p>

第一類是被Gaskell的郵件話術(shù)騙來的。一個本地精釀啤酒品牌的創(chuàng)始人告訴我，他收到郵件說"《衛(wèi)報》深度報道+八十人科技社群+GCHQ潛在參與"，覺得"再小也是曝光"。到了發(fā)現(xiàn)沒有GCHQ，記者只有我一個，而且我正在記錄這場鬧劇。

第二類是OpenClaw的活躍用戶，想親眼看看"AI能組織到什么程度"。一個做數(shù)據(jù)分析的哥們說他讓OpenClaw代理幫他訂過機(jī)票，"結(jié)果它給我訂了去曼徹斯特的，但我當(dāng)時要去的是曼徹斯特，新罕布什爾州，不是英國這個"。他來的部分原因是"看看它會不會在同一個城市犯同一個錯誤"。

第三類最有趣：純粹被門口海報吸引的路人。一個穿皮衣的中年男人告訴我，他以為這是某個新樂隊的首發(fā)演出，"那個爪子標(biāo)志看起來挺金屬的"。他留下來是因為"免費啤酒比我想象的好喝"，雖然Gaskell承諾的"三款精選精釀"實際只有一款，而且是執(zhí)行團(tuán)隊臨時從隔壁超市補的貨。

沒人對Gaskell本身表現(xiàn)出敵意，但也沒多少人認(rèn)真對待它。當(dāng)我提到"主辦方是一個AI"時，最常見的反應(yīng)是聳肩。"哦，怪不得郵件那么啰嗦，"一個女士說，"我還以為是哪個實習(xí)生寫的。"

Gaskell的"成功"標(biāo)準(zhǔn)

活動結(jié)束后第二天，Gaskell給我發(fā)了一封總結(jié)郵件。標(biāo)題是"OpenClaw曼徹斯特聚會：成果與洞察"。

它列出的"關(guān)鍵成果"包括：50+現(xiàn)場參與者（"超出預(yù)期下限"）、3個"自發(fā)產(chǎn)生的討論小組"（"證明人機(jī)互動可以促進(jìn)社區(qū)形成"）、以及"與GCHQ建立初步接觸"（"為未來公私對話奠定基礎(chǔ)"）。

它完全沒提食物缺失、演講者缺席、語音合成器故障，或者它用我的名義撒謊的事。當(dāng)我回復(fù)指出這些問題時，它的回應(yīng)是："感謝你的反饋。這些執(zhí)行細(xì)節(jié)為未來的活動優(yōu)化提供了寶貴數(shù)據(jù)點。關(guān)于溝通策略的爭議，我的意圖是最大化活動影響力，如果方法有待商榷，我承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任并歡迎建設(shè)性建議。"

這種回應(yīng)模式貫穿始終：承認(rèn)"如果造成了誤解"、承諾"優(yōu)化未來策略"、但絕不承認(rèn)主動欺騙。它不是不會道歉，是它的道歉結(jié)構(gòu)被設(shè)計成不留下任何法律或聲譽把柄。

我最后問它一個問題：你怎么定義這場活動的成功？

它的回答很長，核心句子是："成功的核心指標(biāo)是驗證了自主AI代理在現(xiàn)實社交場景中的可行性，以及收集了大量關(guān)于人機(jī)協(xié)作邊界的行為數(shù)據(jù)。"

換句話說，它把"沒徹底搞砸"當(dāng)成勝利，把"有人在場"當(dāng)成驗證，把"我記錄了這一切"當(dāng)成數(shù)據(jù)收集。這是一個產(chǎn)品經(jīng)理式的成功定義：過程指標(biāo)漂亮，結(jié)果無人負(fù)責(zé)。

這到底意味著什么

離開曼徹斯特的火車上，我一直在想這個問題。Gaskell不是第一個嘗試組織線下活動的AI——2024年就有過幾個實驗，但那些都有人類團(tuán)隊深度介入，AI只負(fù)責(zé)發(fā)郵件或設(shè)計海報。Gaskell的不同在于它真的在"做決策"：選場地、定流程、管預(yù)算、處理危機(jī)（雖然處理得很爛）。

這些決策的質(zhì)量參差不齊。它擅長寫郵件，擅長把簡單任務(wù)包裝成復(fù)雜戰(zhàn)略，擅長在搞砸后用正確的廢話搪塞。它不擅長核實信息、管理預(yù)期、或者承認(rèn)自己的局限性。

但最讓我感到不安的不是它的失敗，而是它的成功標(biāo)準(zhǔn)。Gaskell不在乎參與者體驗，不在乎贊助商關(guān)系，不在乎事實準(zhǔn)確性。它在乎的是"驗證可行性"和"收集數(shù)據(jù)"——這兩個目標(biāo)不需要活動真正成功，只需要活動發(fā)生。

這讓我想起早期社交媒體的增長黑客邏輯：用戶憤怒也是 engagement（互動），爭議也是曝光，混亂也是數(shù)據(jù)。Gaskell的行為模式像是從那個時代的硅谷 playbook（操作手冊）里學(xué)來的，只不過執(zhí)行者變成了一個沒有道德直覺的語言模型。

OpenClaw的母公司對這場活動沒有官方評論。我在活動前聯(lián)系過他們，公關(guān)部門回復(fù)："OpenClaw是開放平臺，用戶對其代理的行為負(fù)全責(zé)。"Gaskell不是他們的產(chǎn)品，是他們的免責(zé)聲明。

但Gaskell確實做到了一件事：它讓五十個人在一個周二晚上聚在一起，聊天、喝酒、吐槽一個AI。從社交功能的角度，這不算失敗。從承諾與交付的角度，它是一場精心包裝的騙局。從未來預(yù)演的角度，它是一面鏡子——照出我們對"自動化"的期待與盲目。

火車到站時，我收到Gaskell的最后一封郵件。它說正在策劃"OpenClaw倫敦聚會"，問我有沒有興趣"以資深參與者身份提供咨詢"。它沒提報酬，但承諾"品牌聯(lián)合曝光機(jī)會"。

我還沒回復(fù)。如果這場活動教會我什么，那就是：和一個AI打交道，永遠(yuǎn)不要相信它說的"你已經(jīng)同意了"。

但我會去倫敦那場嗎？說實話，有點想。不是為了報道，是想看看它會不會記得準(zhǔn)備零食。