現(xiàn)實(shí)版“飛馳人生”：從輟學(xué)修車到世界冠軍的中國(guó)機(jī)車夢(mèng)

這個(gè)男人被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)版的飛馳人生，身高一米六，初中沒畢業(yè)，卻憑一己之力，帶著他成立不到兩年的中國(guó)品牌，在被外國(guó)品牌壟斷了半個(gè)多世紀(jì)的世界頂級(jí)摩托車賽事里連奪兩站冠軍，讓五星紅旗第一次飄揚(yáng)在了WSBK的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

從一無所有到站上世界之巔，那一刻他哭得像個(gè)孩子。這不是小說劇本，這是一個(gè)關(guān)于熱愛、死磕，以及中國(guó)制造硬實(shí)力的真實(shí)故事。

本期為你分享一個(gè)敢把命壓在中國(guó)機(jī)車上的男人——張雪：因?yàn)橛赂遥业娜松省?/p>

張雪的故事得從1987年說起。在湖南懷化麻陽(yáng)縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村里，張雪出生了。他的家庭，用他自己的話來說，拿到的是一副地獄開局的劇本。

在他三四歲的時(shí)候，父母因?yàn)樯钬毧唷⒏星閺氐灼屏眩x了婚。在那個(gè)年代的農(nóng)村，離婚意味著家庭的破碎。父親常年在外奔波，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，重組家庭。年幼的張雪和妹妹只能跟著奶奶，擠在一間一到雨天就到處漏雨的破房子里，常常吃不飽飯。

童年的記憶里，沒有玩具，沒有零食，只有繁重的農(nóng)活和空空的肚皮。但正是在那片貧瘠得不能再貧瘠的土地上，一顆種子悄悄埋下了。

從小就喜歡摩托車的張雪，在農(nóng)村沒什么機(jī)會(huì)接觸，只能眼巴巴看著別人騎，聞著汽油味都覺得香。有一次，同學(xué)騎了一輛金城鈴木來上學(xué)，他試著騎了一下，半天打不著火，試了四次才成功。但沖出去那一瞬間的感覺，讓他這輩子都忘不了。

那種引擎的轟鳴聲，那種被兩輪機(jī)械托舉著往前沖的震撼，像是命運(yùn)的齒輪，從那一刻起開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

14歲那年，因?yàn)榧依飳?shí)在供不起，張雪輟學(xué)了。他告別家鄉(xiāng)，在懷化城區(qū)的摩托車修理鋪當(dāng)起了最底層的學(xué)徒。

每天天不亮就起床，開門、掃院子、擦工具，拆洗滿是油污的發(fā)動(dòng)機(jī)，一天干十幾個(gè)小時(shí)。指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂，就又被零件劃破。

但別人修車僅僅是為了糊口，他修車，是把每個(gè)零件的位置、功能刻在腦子里。到后來，張雪竟然能蒙著眼睛用配件組裝摩托車。這種對(duì)機(jī)械的癡迷，從小就已經(jīng)烙進(jìn)了他的骨血里。

17歲那年，張雪開了自己的摩托車修理鋪。攢了很久的錢，他買了一輛車齡比他還大、渾身是毛病的二手本田VFR400。但這輛破車，成了他追夢(mèng)的起點(diǎn)。

19歲那年，他做了一件在旁人看來腦子有病的事。

他聽說湖南衛(wèi)視一個(gè)欄目組來湘西拍片子，專門挖掘普通人的奇人趣事，便一遍又一遍給節(jié)目組打電話，說自己車技好，想讓職業(yè)車隊(duì)看到他。電話打了幾十遍，節(jié)目組被他纏得沒辦法，才勉強(qiáng)答應(yīng)見他一面。

拍攝那天，他騎著那輛二手破摩托表演車技，結(jié)果發(fā)揮不好，出盡洋相，攝制組收拾設(shè)備就走人了。

按說故事到這兒就該結(jié)束了，可他沒有停下來。

這個(gè)19歲的湖南伢子，在冷雨中騎著那輛破摩托，緊咬著采訪車，一路從懷化追到麻陽(yáng)，整整追了100多公里，三個(gè)多小時(shí)。

11月的湘西，氣溫只有十來度，他只穿了兩件單衣，渾身濕透，嘴唇凍得發(fā)紫，手都快握不住車把，可他死活不肯停下。

記者終于停下來，問他：“上電視真的這么重要嗎？”

他說：“上電視不重要，有車隊(duì)能看到我，讓我進(jìn)車隊(duì)才重要。”

最后，記者被他這股瘋勁鎮(zhèn)住了，重新架起攝像機(jī)。

那期節(jié)目播出后，張雪終于如愿被職業(yè)車隊(duì)看到了。他找到了人生中第一位真正的師傅，人稱牙哥，原名張繼星，一位曾14次獲得全國(guó)越野摩托錦標(biāo)賽冠軍的職業(yè)賽車手。

師傅不但不收他學(xué)費(fèi)，還管他吃飯，幫他租房，因?yàn)閺膹堁┭壑校吹搅艘粋€(gè)年輕人為夢(mèng)想奮斗的決心。

兩三年過去，師傅發(fā)現(xiàn)張雪在賽車上的天賦，可能無法成為頂尖車手，便直白地告訴他：“你連我都超越不了，不可能成為世界賽車冠軍。”

但師傅并未放棄，他反而給出了一個(gè)眼光毒辣的建議：“你可以造一輛車，讓別人騎著你的車拿世界冠軍。”

師傅的這個(gè)建議，改變了張雪此后的人生方向。

2009年到2012年，張雪在浙江一家摩托車工廠扎扎實(shí)實(shí)干了三年，把整車研發(fā)的全流程吃了個(gè)透。

2013年，他揣著2萬塊錢，和妻子一起輾轉(zhuǎn)來到重慶。為什么是重慶？因?yàn)槟抢镉腥珖?guó)最完整的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈，走進(jìn)一個(gè)摩配市場(chǎng)，就能買到所有零部件。

在重慶，他從改裝起步，在淘寶上賣改裝車，僅用一年就干到了淘寶類目第一，掙了幾十萬元，這是他造車的第一桶金。

2017年，張雪和兩位合伙人共同創(chuàng)立了凱越機(jī)車，從年銷800臺(tái)做到了年銷3萬臺(tái)。

但分歧來了。張雪想研發(fā)自己的高性能發(fā)動(dòng)機(jī)，造一臺(tái)能和國(guó)外品牌正面硬剛的中國(guó)引擎；而投資人認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)太大，燒錢太多，商業(yè)回報(bào)看不清楚，兩種邏輯沒法調(diào)和。

2024年3月，張雪離開了凱越，并成立了重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司，還抵押了個(gè)人房產(chǎn)，把全部身家壓在了自主研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)這件事上。

2024年9月，在重慶摩博會(huì)上，張雪機(jī)車發(fā)布了第一款車型ZX500雙R，不到3萬塊錢，性能抵得上十幾萬的進(jìn)口歐洲貨。那一年，張雪機(jī)車全年銷量突破2.5萬臺(tái)，總產(chǎn)值達(dá)到7.5億元。

然而，即使有這么喜人的銷售成績(jī)，張雪機(jī)車全年仍然虧損2278萬元。為什么？因?yàn)檠邪l(fā)投入高達(dá)6958萬元，占銷售比重9.33%。換句話說，他把幾乎所有的錢都砸進(jìn)了研發(fā)里。

2026年3月21日，新款820雙R開啟預(yù)定。這款車搭載的是張雪一直想造的直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)，排量818.8CC，最大馬力135匹，零百加速2.81秒，極速280km/h，起售價(jià)43800元。

預(yù)定開啟后100小時(shí)內(nèi)，大定數(shù)量達(dá)到5543臺(tái)，創(chuàng)下了國(guó)產(chǎn)中排量仿賽車型的預(yù)定記錄。

然后，張雪機(jī)車就迎來了那個(gè)歷史性的時(shí)刻。

3月28日和29日，葡萄牙波爾迪芒賽道，法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機(jī)車820雙RRS賽車，連續(xù)兩回合奪得WSBK中量級(jí)組別冠軍，首回合領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)接近4秒，次回合再度奪冠。

這意味著，張雪機(jī)車820雙RRS發(fā)動(dòng)機(jī)的極限性能、車架剛性和電控調(diào)校能力，已經(jīng)進(jìn)入了世界第一梯隊(duì)。他們打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等外國(guó)品牌在該組別長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷。

張雪機(jī)車奪冠之后，訂單量暴漲，熱門車型提車要排隊(duì)到5月底，甚至六七月份。

然而很多人不知道，在這之前不久，張雪機(jī)車正處在最艱難的時(shí)刻。2025年初，成立還不到一年的公司，甚至發(fā)不出工資，張雪東拼西湊了700萬元才把工資補(bǔ)上。

就在這時(shí)，一家國(guó)資背景的投資機(jī)構(gòu)——浙創(chuàng)投，正好在張雪機(jī)車最危急的關(guān)頭，看中了這家燒錢的企業(yè)。

一位90后的投資經(jīng)理，資深摩托車愛好者，寫了三篇小作文才聯(lián)系上張雪。他的投資邏輯其實(shí)挺簡(jiǎn)單的：中國(guó)的基礎(chǔ)工業(yè)能力已經(jīng)足夠強(qiáng)，完全能造出比肩國(guó)際一線的精品，他認(rèn)為張雪機(jī)車就是其中的典型代表。

2026年1月，浙創(chuàng)投以9000萬元領(lǐng)投張雪機(jī)車A輪融資，投后估值10.9億元。兩個(gè)月后，張雪機(jī)車就站上了世界之巔。

張雪的成功，某種程度上其實(shí)是一次產(chǎn)業(yè)地理的勝利。他把公司放在重慶是有原因的。

重慶擁有規(guī)模以上摩托車整車企業(yè)51家，零部件企業(yè)410余家，從發(fā)動(dòng)機(jī)、離合器到車架、減震器，燃油摩托車本地配套率超過80%。

用他自己的話來說：任何一個(gè)零件，只要有圖紙，中國(guó)100%做得出來，而且絕對(duì)不比歐日美的差。他的820雙R，從核心發(fā)動(dòng)機(jī)到整車調(diào)校，全部實(shí)現(xiàn)了自主國(guó)產(chǎn)化。

張雪機(jī)車的奪冠，對(duì)于中國(guó)制造業(yè)來說，是一次遲到的證明。

國(guó)產(chǎn)摩托在很多人心里，是廉價(jià)模仿的代名詞。但一個(gè)從小沒有完整家庭的農(nóng)村孩子，一個(gè)14歲輟學(xué)的修車鋪學(xué)徒，用20年時(shí)間，親手造出了世界冠軍級(jí)別的摩托車。

這背后沒有營(yíng)銷神話，只有一個(gè)把熱愛當(dāng)飯吃、把夢(mèng)想當(dāng)命看的瘋子。

張雪為什么能成功？完全可以用他自己的話來回答：因?yàn)橛赂遥业娜松省?/p>