乘開放東風，我們的長征火箭打出國家名片

“中國航天事業在國家的支持下建立，在國家需要時航天人也能夠頂上來。”中國科學院院士，航天飛行力學、火箭彈道設計專家余夢倫院士的這句話，不僅是一位老航天人的肺腑之言，更是中國航天人在特殊時期勇闖商海、絕境求生的真實寫照。

20世紀80年代，當國家軍品任務驟減、航天事業面臨“斷糧”危機時，中國航天人抓住了一個看似不可能的歷史機遇：讓長征火箭“下海”，去國際商業發射市場“闖”出一條生路。

“軍轉民”的困境與曙光

彼時，我國實行改革開放政策，提出國防科技工業從軍工小天地投身國民經濟建設主戰場。隨即，航天工業部開始以政府機構名義對外建立聯系，通過多種渠道和方式打開對外開放的大門。高層決策與主動開放，為中國航天日后“闖”世界奠定了政策基石。

“軍轉民”的陣痛期里，航天單位各顯神通。有的單位生產出電冰箱、洗衣機、電視機等，而更多單位則在迷茫中摸索。“一院15所在做煙機電子生產線；一部搞電子琴，只賣出去一臺。”余夢倫回憶。隊伍要生存，技術要延續，出路在哪里？中國航天人深刻體會到，單純仿制民品并非長遠之計，必須找到一條能將自身核心技術轉化為市場優勢的道路。“一部會搞火箭，還是得從這個方面找出路。”余夢倫說。

和余夢倫有著一樣想法的，還有黃作義和陳壽椿。

1984年4月，我國成功發射東方紅二號試驗通信衛星，標志著長征三號運載火箭具備了高軌道發射能力。次年，時任航天部科研局總工程師、后任長城公司副總經理的陳壽椿作為團長帶領中國航天工業代表團，飛赴日內瓦參加國際空間商業會議，并作了題為《中國為世界提供發射服務的可能性》的報告。

1985年10月，時任航天部部長李緒鄂代表中國向世界宣布：長征系列運載火箭將投放國際衛星發射服務市場，承攬為國外發射衛星的業務。

然而，將國之重器推向國際市場，并不容易。陳壽椿回憶，當時，國內有關部門計劃直接購買國外衛星，并用外國火箭進行發射。“我們堅決反對，即刻給劉紀原副部長提交了一份報告。”

陳壽椿的堅持并不是盲目自信。此前，由烏可力（時任航天部預研局副局長、后任長城公司副總經理）、陳壽椿、黃作義（時任一院一部高級工程師，后任航天部駐美首席代表、長城公司駐美國總代表）等10人組成的發射服務市場開發小組在飛往世界各地深入調研的過程中，已經看到了長征火箭走向世界的機遇。

“紙上火箭”與驚世豪舉

當時，國際主流通信衛星正向大容量、大重量演進，而長三火箭1.4噸的運載能力已顯不足。國際市場亟需能將2.5噸以上衛星送入軌道的火箭，而中國沒有現成產品。

必須創造出一個市場需要的產品！

1986年3月的一天，黃作義拿著自己畫的草圖找到時任一院副院長王永志，提出了大膽的方案：將長二丙火箭的芯級加長，在它的第一級周圍捆綁4個液體助推器，打造一款全新的火箭——這就是后來赫赫有名的長二E火箭（又稱長二捆火箭）。“有人表示懷疑，但王永志說可行、能做到，我們就有信心了。”陳壽椿說。

余夢倫當時是一院一部高級工程師，他隨即開展性能與軌道分析，結果顯示該捆綁式火箭近地軌道運載能力將躍升至9.2噸，足以承載當時最先進的商用衛星。

這年年底，一場對外推銷長二捆火箭的高潮掀起。

“美國華人社團的代表聽說我們要發射外國的衛星，都非常高興。他們說如果成功了，華人的腰桿子就硬了，也表示能幫我們集資。”陳壽椿至今還記得當時的情形，后來他把這些話轉達給王永志，大家深受鼓舞。

作為與國際商業規則接軌、獨立進行商業運作的主體，長城公司派出了市場開拓的先鋒隊。黃作義等人懷揣著3張手繪火箭原理草圖和技術構想，遠渡重洋，深入美國各大運載火箭、衛星公司進行推介。盡管質疑與諷刺接踵而至，但挑戰者號航天飛機以及阿里安火箭相繼失利也著實讓國際客戶深陷運力短缺的焦慮，不得不將目光投向東方。

其中，美國休斯公司表現出極大的興趣。1987年9月，澳大利亞奧賽特衛星通信公司招標發射大型通信衛星。休斯公司經過審慎研究，決定采用“使用長二捆火箭發射澳星”的方案參與競標。1988年6月，該方案中標。長城公司和一院的不懈努力、休斯公司和奧賽特公司的大膽選擇，將中國航天進一步推向了世界舞臺。

然而，發射服務收入是未來時，而研制投入是現在時。國家正值經濟建設關鍵期，財政撥款有限。面對數億元的研制資金缺口，航天部向國務院領導匯報了這一困境。國務院領導明確指示：“經費，國家有困難，國內貸款和計委商量，國外貸款和中國銀行商量。貸款問題要搞個小班子，認真搞一搞，航天部和他們直接對話。”

這是一次悲壯而決絕的“貸款壯國威”。在國家支持下，航天部組建專門班子，奔走于國家計委、中國銀行等機構之間。最終，國家計委批準了科技低息貸款，為“長二捆”的研制注入了至關重要的啟動資金。

資金有了著落，但壓力也達到了頂點。1988年11月簽訂合同時，留給一院研制“長二捆”的時間僅剩18個月。合同作出了嚴苛的規定：正式發射前，火箭必須在1990年6月30日前先做一次同等載重的模擬衛星發射；外方不預付任何費用，不提供任何衛星情況，但若到期火箭未能立在發射臺上或者發射失敗，中方將賠付100萬美元。

中美代表簽署衛星發射服務合同，長城公司烏可力（前排右二）作為中方代表簽約。

消息傳回國內，瞬時引起了巨大的爭議。“正常研制一個新火箭需要四五年時間，國內很多專家反對，他們認為在這么短時間內完成，肯定是十分困難。”陳壽椿說。為了科學決策，航空航天部決定在北京大興召開大型決策性研討會。研討會分市場組、規劃組、計劃組，現場允許隨時提問。事無巨細，有問必答，陳壽椿作了7個半小時的報告講解，充滿火藥味的研討進行了3天。

最終，各組態度都很明確，關鍵是看火箭能否如期研制成功。

王永志作了簡短的發言，總結起來就一句話：“1990年6月30日前將長二捆火箭豎立在發射臺上。”

1988年12月，國務院批準實施“長二捆”研制任務。國家層面的決心，為這場背水一戰注入了最強底氣。

“長征三號”與“亞洲一號”

好事成雙，花開并蒂。長二捆火箭研制緊張開展的同時，長三火箭也傳來好消息。經過激烈競標，長城公司成功爭取到為香港亞洲衛星公司發射亞洲一號衛星（美國休斯公司制造）的合同。發射日期定在1990年2月至4月，雖然這是我國簽署的第二個國際發射合同，但從發射時間上來看，亞洲一號衛星卻成為我國單獨發射的第一顆國外制造的衛星。

然而，合作的道路布滿荊棘。首先是技術標準的鴻溝，中國火箭的接口規格與國際標準不兼容，衛星與火箭的過渡錐尺寸不匹配。“美國人拿著國際標準圖紙來，我們一看，很多技術參數都是從未接觸過的。”劉素云說。這位參與過“兩彈結合”試驗的資深設計師，受命負責火箭過渡錐的重新設計。

美方提出嚴苛要求：過渡錐需采用直徑937毫米、誤差不超過0.15毫米的世界頂尖國際接口標準，這一精度遠超國內星接口1毫米左右的偏差允許范圍，標準提升超過10倍；同時要求半個月內交出設計圖紙，而正常設計周期需要3個半月。面對挑戰，團隊日夜連軸轉，力保準時完成圖紙設計。為保證機械接口協調性，設計與工藝各環節均嚴格以23攝氏度常溫數據為準，避免溫度變化導致產品尺寸不合格。

研制人員正在開展長三火箭發射前準備工作。

彼時，劉素云還是長三火箭衛星支架、儀器艙的主管設計師。為減輕結構重量，火箭衛星支架與儀器艙首次采用鋁蜂窩夾層結構，面板厚度設定為0.3毫米。受限于當時國內生產水平，東北輕合金廠只能量產0.5毫米厚板材，無法直接供應所需材料。劉素云多次赴廠跟班生產，工廠超負荷加工出0.3毫米薄板后，團隊又通過嚴格篩選，最終實現衛星支架15公斤的設計重量目標。

發射前，還發生了一段插曲。因涉及外星發射，任務需驗證衛星整流罩口蓋自動關閉的可靠性。因為頻繁演示自動關閉功能，口蓋竟出現有時關不上的問題。眼看就要發射，主管領導當機立斷要求：如果自動關閉失效，立刻改為手動關閉方案。劉素云臨危受命在火箭發射塔上留守，確保口蓋正常關閉。點火前幾分鐘，劉素云和同事共同完成手動操作后才從9層平臺快速跑下來。

長三火箭使用的氫氧發動機存在極高的爆炸風險，貯箱會因液氫蒸發持續冒出白煙。“下塔時，躲避在山洞里的美方技術人員大喊‘中國英雄下來了’。”劉素云回憶道。后來有記者問她，身處那樣危險的境地心里在想什么，她坦言：“當時滿腦子都是如何把口蓋關好，根本沒時間想其他事。”

1990年4月7日晚，西昌衛星發射中心燈火通明。長三火箭整流罩內靜靜裝載著亞洲一號衛星。隨著點火指令下達，火箭直沖夜空。21分鐘后，西安衛星測控中心傳來捷報：衛星準確進入預定軌道，發射成功！當衛星信號成功傳回地面，劉素云和同事們相擁而泣——他們用實力敲開了國際商業發射市場的大門。

1990年4月7日，“亞洲一號”發射升空。

“這次發射，用客戶的話說是取得絕對成功。從長三火箭發射亞洲一號衛星項目來看，中國航天運載火箭的技術能力水平，包括發射場發射測控、氣象預報等，絕對讓他們心里服服的。”時任亞洲一號衛星任務主任助理、長城公司原副總經理高若飛說。

亞洲一號衛星成功發射后，陳壽椿（左）、烏可力（中）等合影留念。

“中國能力”震撼世界

另一邊，在研制長二捆火箭的日子里，一院大院里懸掛著這樣一幅標語：“絕不讓研制的列車在我們這里誤點”。540多個晝夜，超負荷工作成了研制人員的家常便飯，一院成了燈火通明的“不夜城”。人們常常在深夜騎著自行車回家，被大院里不滅的燈光感動、激勵著。

全箭24套超44萬張設計圖樣，120多個工藝攻關項目，5000多套特殊工裝，幾十個部段和十幾萬個零件，300多項大型地面試驗，20多項技術難題，都被頑強地克服。長二捆火箭就這樣誕生了。

廠房中的長二捆火箭。

這一切也并不僅僅是航天人的協作攻堅，還有全國各地、各部門、各單位的全面援助和鼎力支持。為了解決火箭研制和建設西昌發射場的急需物資，有關部委為此專門召開多次專項會議。

涉及國內20多個省市、74個縣市、300多家企事業單位的物資，在一天半內就落實了90%的訂貨合同。7個月后，分布于全國各地的有關企業就把7000多項物資、2000多噸金屬材料、1000多項外購機電產品和近60萬只電子元器件發運至一院和發射場。從“澳星”入關、火箭發運、試驗場準備到發射，國家能源、交通、鐵道、民航、海關、公安等部門和有關省市，做了大量工作。這一切都深深地鼓舞著航天人。

1990年6月29日，比合同規定提前一天，全新的長二捆火箭豎立在發射塔架旁，如期兌現了承諾。

中外科研人員在一起。

中外科研人員在一起研究技術細節，前排左二為黃作義，左三為劉素云。

1990年7月16日，長二捆火箭實施首飛。這次發射，火箭本身的表現堪稱不俗。美國大力神火箭總設計師、麥道公司航天技術顧問史密斯先生與長二捆火箭總設計師王德臣緊緊握手，并誠懇地說：“王先生，一年前，我在中國考察時，說你們是抽了鴉片，純是幻想，不可能在如此短的時間內研制出新型的‘長二捆’，可今天，我在西昌發射場看到了奇跡。我錯了，請允許我向中國同行表示歉意！”同年9月19日，澳星公司與休斯公司組成的聯合代表團來到中國對火箭進行全面而嚴格的評審，給出了“滿意”的評價。

誰料前路并非坦途。1992年3月22日，長二捆火箭執行澳大利亞B1衛星發射任務，點火4.5秒后，一、三兩個助推火箭的發動機突然自動緊急關機，火箭發生轉動，傾倒一觸即發。現場指揮當機立斷，中止發射，保住了衛星，也保住了發射場設施。

航天人頂住壓力，連夜組織排查，很快找到了原因。4月14日故障分析審查委員會查明，在程序配電器的第四、第五導電觸點之間，有一絲重量僅為0.15毫克的鋁質多余物。

經過100天的艱難修復，1992年6月30日，一列載有新的長二捆火箭和試驗隊的專列又一次從北京出發了。8月14日，長二捆火箭在萬眾矚目中成功發射了澳星B1星。這次發射成為休斯公司的衛星在歷次發射中精度最高的一次，打破了先前中國人自己創下的“亞洲一號”入軌精度的世界紀錄。此后，長二捆火箭一鼓作氣連續取得成功，迅速成為中國在國際商業發射市場上最具競爭力的王牌，也為托舉神舟飛船飛天的長二F火箭奠定了堅實基礎。

1992年8月14日，長二捆火箭成功發射澳星B1星。

從“長二捆”首飛到如今長征系列火箭成為國際發射服務市場的重要力量，中國航天人用一場驚心動魄的“闖關”，打開了通往世界的大門。

這段“闖”世界的歷程，是一曲自力更生、開拓創新的壯歌。這份勇于“闖”世界的精神，也早已融入中國航天的血脈，繼續推動著新一代長征火箭，在更廣闊的宇宙舞臺上，續寫新的輝煌。

來源/中國航天報

文/李慶勤

編輯/楊斯爽

審核/宿愿

監制/姜軍

本文轉載自公眾微信號：中國航天報

2025《航空知識》《問天少年》

合訂本全新上市！

風上風云｜云端故事