九十歲老人彌留之際,攥著一本泛黃的舊書,指尖反復摩挲著扉頁上褪色的字跡,最后念出一句“既見君子,云胡不喜”,慢慢閉了眼。很多人罵她是破壞家庭的第三者,跟了對方六十五年連合法名分都沒有,走的時候連一場追悼會都沒撈著。可她直到最后都偏說,要是有來生,自己還選他。這個女人叫王蘊如,她的愛人,是魯迅的三弟周建人。
![]()
周建人早年在哥嫂撮合下,娶了周作人妻子的妹妹羽太芳子。兩人文化差異大,感情早早就淡了,名存實亡。后來周建人到上海商務印書館當編輯,芳子舍不得北京八道灣安穩舒適的日子,死活不肯跟著南下,夫妻倆就這么一直耗著,不離也不散。
王蘊如是周建人早年在紹興女子師范教書時的學生,家道中落之后只身來上海謀生,剛好考進商務印書館的校對培訓班,和舊老師重逢。一來二去的相處,周建人生病她熬藥送飯,寫稿缺人手她幫忙抄寫,兩個人的感情悄悄在上海弄堂里生了根。
![]()
當時芳子不肯離婚,也不肯挪窩,周建人干脆帶著王蘊如在閘北租了間亭子間,就算一起過日子了。沒有婚禮,沒有結婚證,連個證婚人都沒有,只有一紙租房合同。
那時候全上海知識分子都在喊破除舊禮教追求自由戀愛,可真落到具體的人身上,挨罵最多的就是王蘊如。連周作人都直白說,所謂自由戀愛不過是蓄妾的遮羞布。鄰居也隔三差五勸她,你一個好好的姑娘,跟著個有原配的,何苦呢,這不就是做小嗎。王蘊如每次回答都很簡單,我們是夫妻,感情上是的。
![]()
上海石庫門的亭子間有多逼仄,懂的都懂。樓梯拐角斜出來的小房間,頂是斜的窗戶朝北,夏天悶冬天冷,站兩個人都轉不開身,隔壁家吃什么全聞得清清楚楚。王蘊如從來沒抱怨過,房子小就收拾整齊,錢不夠花就自己出去賺。
大女兒出生后,周建人一個月八十塊工資,一半要寄去北京給芳子母子,剩下四十塊要養上海一家三口。王蘊如剛生完孩子沒坐滿月子就復工,白天去小學教書,晚上接抄寫散活貼補家用。有一回孩子發燒買不起藥,她摸出母親留給自己的金鐲子,拿去當了換錢,眼都沒眨一下。
![]()
二女兒出生那年,時局動蕩,周建人因為親近左翼文人被上頭警告,只能晚上偷偷翻譯稿子換錢。王蘊如一天睡不到四五個小時,也沒說過一句累。小女兒出生趕上一·二八事變,商務印書館被炸,周建人直接失業。外面炮聲不斷,屋里剛添了新生兒,王蘊如一點都沒崩潰。
全家靠周建人給報紙寫薄稿費的稿子糊口,王蘊如總把干飯讓給丈夫孩子,自己喝稀粥,推飯碗的小事,在那個逼仄的亭子里間不知道上演了多少回。
1937年周建人母親過八十大壽,周建人決定帶王蘊如和三個女兒回北京,這是他第一次以完整家庭的身份公開亮相。王蘊如一路上心里都沒底,不知道婆家能不能認她。
![]()
果然一進八道灣的門就炸了鍋。芳子看到他們當場翻臉大吵,羽太信子在旁邊幫腔數落周建人遺棄妻女,芳子十幾歲的兒子直接拎著刀沖出來要砍周建人。王蘊如想都沒想,直接站到了周建人前面。
最后這場壽宴鬧得不歡而散,周建人帶著全家憤然離開,從此斷了給八道灣的經濟支持,徹底和過去作了切割。外面說什么的都有,有人同情芳子,有人罵王蘊如咎由自取,王蘊如選擇了沉默,她知道說再多也沒用,不如把日子過好。
新中國成立后,周建人一路高升,后來當上了浙江省省長。本來王蘊如在高教部有正經工作,按政策可以保留公職調動,周建人卻堅持讓她辭職,說不能占公家便宜,不能落人話柄。王蘊如二話不說辭了職,從此沒了公職,連退休金都沒有。
![]()
后來特殊時期,周建人被批斗,王蘊如也被扣上資產階級太太的帽子挨整,紅衛兵抄家燒魯迅手稿,她撲上去搶被推倒在地,也沒垮。她每天給丈夫送飯,偷偷在饅頭里夾紙條打氣,一直熬到平反。
平反后周建人走到了更高的位置,王蘊如反而越來越低調,一直往后退。周建人病重住進北京醫院,她每天都去陪,讀報按摩喂飯,醫生勸她休息她也不肯走。周建人去世后,辦了國家規格的隆重追悼會,好多領導人前來告別。王蘊如沒哭,抱著遺像靜靜坐了很久,回家關上門整理了三天丈夫的手稿。
之后國家每個月給她一百元補助,她一共拿了六年,直到去世。這在當時的國家領導人家屬里,算得上是最低的待遇之一,她也沒提過任何要求。1990年深秋,九十歲的王蘊如在北京離世,沒有追悼會,沒有訃告,骨灰和周建人一樣撒入了大海。生前沒拿到那張合法結婚證,死后終究同歸一片海水。
![]()
她留下的日記最后一頁寫著,建人走了,帶走了我的大半生。我不后悔,只是遺憾生在那個時代,愛都要偷偷摸摸,到老名分依舊模糊。但若有來生,我還選他,真正的婚姻不在證書,在心里。
![]()
放到現在,很多人還是會站在道德制高點指責她的選擇,覺得她賠上一輩子太不值。可在那個女人大多把命運綁定在名分和男人身上的年代,她敢跟著自己的心走,選自己認定的人,吃了一輩子苦也沒反悔,這份執拗,真不是普通人能有的。歷史給周建人寫了濃墨重彩的傳記,給王蘊如只留了幾行淡淡的注腳,可她這輩子值不值,從來只有她自己說了算。
參考資料:中國網絡電視臺 王蘊如生平紀實
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.