說真的,2026年3月底這場鬧劇,我們是沒想到的。
一部古裝劇《逐玉》正在熱播,張凌赫飾演的武將謝征,按劇情設定是那種常年征戰沙場、刀口舔血的狠角色。結果呢?屏幕上呈現的是一張比女主還白凈的臉,粉底打得比瓷器還光滑。
網友看不下去了,直接給他封了個外號——"粉底液將軍"。更絕的段子也出來了:"六點打仗,四點起來化妝。"
何潤東在家坐著什么都沒干,漲粉近百萬。張凌赫倒是又打仗又受傷,就換來這么一個稱號。
![]()
本來,這事也就是網友嘴上痛快痛快,笑笑就過去了。
三家官媒聯動,分量夠重了吧?
可接下來發生的事才真讓人哭笑不得。一幫粉絲沖到評論區,對著鈞正平陰陽怪氣。有人翻出當年PG One粉絲鬧出"紫光閣地溝油"的舊事,說這幫人簡直一模一樣。后來有人提醒這些粉絲,鈞正平到底是什么級別的賬號,他們才趕緊刪評跑路。
不少人看到這里可能會想:一部古偶劇而已,至于搞這么大陣仗嗎?
至于。太至于了。
![]()
巔峰時期,杰尼斯事務所每年收到的青少年申請最多達到150萬份。這個路線的底層邏輯非常清晰——通過娛樂產品塑造男人的陰柔美,讓大眾審美發生畸變,不再崇尚陽剛的男子漢形象。
到2016年,巴掌大的韓國居然有超過100萬的偶像練習生。韓式花美男席卷整個東亞,中國市場也被深度滲透。2010年之后,"韓流"在國內的影響力達到了現象級。
那問題來了——這套體系玩了十來年,怎么突然就轉不動了?
![]()
其一,源頭塌了。
2023年,BBC紀錄片揭露了杰尼斯事務所的驚天丑聞。創始人喜多川從1960年代起就持續性侵未成年藝人。截至2023年10月,已有478人提起訴訟。
其二,管道也堵了。
過去幾年,國產品牌完成了全面突圍。花西子、完美日記替代了悅詩風吟,華為、比亞迪替代了三星、現代。整個消費鏈條上,"韓式審美"的話語權正在被本土力量一點一點地奪回來。
其三,幕后的金主也顧不上了。
特朗普在2025年1月二次入主白宮,"美國優先"路線全面升級。特朗普政府2026財年預算提案提議削減1630億美元的聯邦支出,非國防可自由支配支出將削減23%。
更直觀的數字:自特朗普重返白宮至2026年年初,美國已在委內瑞拉、也門、敘利亞、伊朗、伊拉克、索馬里以及尼日利亞7國實施了至少626次海外空襲。
焦頭爛額的地緣危機像無底洞一樣吞噬著美國的戰略資源。過去那套依靠日韓做"中間商"、向東亞精準投放審美標準的體系,經費斷了,執行體系也散了,還怎么玩?
把這三條線串在一起看,"粉底液將軍"被官媒痛批就一點都不突兀了。
再說一個容易被忽視的角度——女性觀眾的審美覺醒。
前些年有一種論調,說"花美男"流行是女性話語權提升的標志,因為女性終于可以像男性審視女性那樣去"消費"男性了。這話聽著好像有點道理,仔細一想完全站不住腳。
把男人當漂亮擺件來消費,跟有錢男人養"金絲雀"有什么本質區別?表面上是在掌握主動權,實際上恰恰落入了"去雄化"給你設好的套。
現在的女性觀眾越來越清醒了。她們要的不是一碰就碎的瓷娃娃,而是能并肩扛事的伙伴。勢均力敵的關系重新成為主流審美,這本身就說明"花美男"那套東西已經沒有市場了。
正如有網友指出的:當影視作品越來越以顏值為核心標準時,人物的精神力量、品格乃至故事厚度,都會被邊緣化——"價值觀在向顏值觀讓步"。
![]()
拿何潤東來說,當年他在《楚漢傳奇》中飾演項羽,塵土滿面、盔甲厚重、粗獷威嚴,那才是觀眾心目中將軍應有的模樣。這一次他什么都沒做就漲粉百萬,恰恰證明觀眾心里一直有桿秤。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.