不到一個停車位嗎？清朝花15英鎊買下的英國土地，今天仍屬中國

你敢信嗎？遠在萬里之外的英國紐卡斯爾，居然有一塊16.7平米的土地，從清朝買下那天起，直到今天法理上完完全全屬于中國。這塊地比大多數家用停車位還小，既不是使館也不是商業地塊，地下埋著五個一百多年前，死在異國他鄉的中國年輕水兵。

一百多年前晚清籌備北洋水師，國內造不出像樣的鐵甲軍艦，只能跑到英國紐卡斯爾的阿姆斯特朗造船廠訂貨。那可是當時全世界頂尖的造艦大廠，前后訂了超勇、揚威、致遠、靖遠四艘新式巡洋艦。軍艦造好得派人去接，兩百多北洋水師官兵跟著丁汝昌，漂了大半個地球才到地方。

不少官兵都是二十出頭的小伙子，很多人長這么大第一次出省，一下子到萬里之外的英國北部，水土不服成了要命的事。頭一批來的隊伍里，山東榮成的袁培福、安徽廬江的顧世忠，先后病倒沒能熬過去，把命丟在了異鄉。

六年后第二批官兵來接致遠靖遠，又有三個福州籍水兵連金源、陳成魁、陳受富，因病客死他鄉，前后五條年輕性命，永遠留在了英國。清政府不想讓這些為國出征的孩子拋尸異鄉，駐英使館出面協調，花15英鎊買下了圣約翰墓園這塊16.7平米的地。

別覺得15英鎊沒多少，放在當時，這筆錢足夠買下半棟當地別墅，而且買的不是使用權，是實打實的永久產權。戰友按著中國的規矩給兄弟辦了后事，做了中式墓碑，每一塊正面都刻著“大清故勇”，五座墓碑整整齊齊全部朝向東方。

那是太陽升起的方向，也是中國家鄉的方向。回不去家的孩子，至少讓墓碑望著家的方向。活著的官兵完成接艦任務，帶著四艘軍艦啟航回國，整個朝廷都等著這些鐵甲艦撐起大清的海防。

沒人能想到，這些寄托了全國強國希望的軍艦，會落得那樣慘烈的結局。1894年甲午海戰爆發，致遠艦管帶鄧世昌率艦沖撞日艦壯烈殉國，北洋水師拼到彈盡糧絕，最終全軍覆沒。留在英國墓園的五個年輕人，再也沒能等到同伴的消息。

之后國內天翻地覆，改朝換代戰亂不休，很少有人能想起萬里之外英國小城里，還有五塊朝著中國方向的墓碑。1911年，清末將領程璧光率海圻號赴英參加英王加冕，專門繞路來到圣約翰墓園，掏錢給五個水兵重修了墓碑。

這是清朝覆滅前，五個年輕人最后一次得到來自祖國的照拂。之后一百多年，沒人清理沒人祭掃，任憑風吹雨打。五座墓碑倒了三座，碑身斷裂碎塊半陷進泥土，剩下兩座也歪歪扭扭，隨時可能倒掉，雜草把整個墓池蓋得嚴嚴實實。

哪怕沒人記得，這塊地的歸屬一天都沒有變過。紐卡斯爾市檔案館里，一百多年前的購買檔案至今保存完好，白紙黑字寫著產權歸中國政府。不管國內經歷多少風雨更迭，這塊小小土地的主權從來沒有變過。

2024年，人們還在墓園里新發現了一座被遺漏的墓碑，墓主是靖遠艦的隨軍醫生甘肇功，因為墓碑樣式和其他五座不一樣，一百多年來都沒能被尋訪者發現。

這段塵封歷史被重新翻出來，是在2015年。國內媒體報道了水兵墓的破敗狀況，很多人才第一次知道，原來英國還有一塊屬于中國的土地，埋著五個為了強國夢客死異鄉的先輩。

消息傳開后迅速引起關注，2016年國家文物局委托中國文物保護基金會啟動修繕項目，這還是基金會第一個海外文物公募修繕項目。捐款從海內外四面八方涌過來，大家都想給這些前輩一個安穩的家。

2017年修繕工程正式動工，開工前施工隊按照中國傳統習俗舉行了祭拜儀式，告慰五位先輩，祖國來人給你們收拾家了。2018年底主體工程完工，2019年3月順利通過驗收，五座墓碑修葺一新，整整齊齊立在墓園里。

竣工典禮當天，中國駐英國使館官員、水兵家鄉威海和福州的代表，還有英國當地的市長、皇家海軍代表都到場了。所有人都認可，這些年輕的中國水兵，值得被永遠銘記。

從那之后，這塊偏僻的墓地再也不是無人問津的荒涼角落。不斷有在英華人華僑專程趕來拜謁，除了鮮花水果，很多人都會帶一樣特別的東西，那就是中國國產新型軍艦的照片。

山東艦、福建艦、055型萬噸大驅，一張張照片被恭恭敬敬擺在墓碑前。一百三十七年前，這五個年輕人漂洋過海來接人家造的軍艦，那時候我們造不出像樣的軍艦只能求人賣。現在我們自己能造航母能造最先進的大驅，中國海軍航跡能遍及全球，走到哪兒都硬氣。

這個變化，必須讓當年沒能看到這一天的先輩知道。直到現在，每隔一段時間就有中國外交官或者華人團體前來祭掃，這塊不到十七平米的小小土地，再也不會被遺忘。

十五英鎊，十六點七平米，五座朝東的墓碑。這塊比停車位還小的地方，是中國近代海軍向海圖強的起點，是五個回不了家的年輕人永遠的家。當年的他們沒能等到中國變強的那天，可正是一輩輩人前赴后繼，才有了我們今天的底氣。

參考資料：

中國駐英國大使館 馬輝公使出席中國北洋水師水兵墓碑修繕竣工典禮

澎湃新聞 北洋水師5座水兵墓孤懸英國百年，中方出資啟動修繕

人民政協網 英國北洋水師水兵墓修繕工程竣工 喚起公眾記憶

澎湃新聞 專家解讀英國北洋水師水兵墓新發現墓碑，墓主系隨軍醫生

外交部網站 萬里憂國埋忠骨，千秋弘義唱大風——北洋水師水兵墓碑修繕竣工典禮側記