四川
慶功宴的燈光打在香檳塔上，折射出碎鉆似的光。
她挽著他的手臂走進(jìn)來(lái)，銀灰色禮服裙擺拂過(guò)光亮的地面。
他穿著她精心搭配的亞麻西裝，笑得坦然。
周圍的人低聲議論，目光在她與他之間，又飄向角落里的我。
有人舉杯，笑著問(wèn)：“許小姐，這位是您先生？真是郎才女貌。”
她只是抿嘴笑了笑，沒(méi)承認(rèn)，也沒(méi)否認(rèn)。
他接過(guò)話頭，侃侃而談，仿佛他才是今晚的主人。
我站在陰影里，看著他們被眾人簇?fù)怼?/p>
司儀將話筒遞向他，請(qǐng)他替“女伴”說(shuō)幾句。
他清了清嗓子，摟著她的肩。
我整理了一下袖口，走上臺(tái)，接過(guò)另一個(gè)話筒。
所有的喧鬧，像被突然掐斷了電源。
我說(shuō)：“感謝各位。今天除了慶功，還有件事。”
我頓了頓，目光平靜地掃過(guò)她瞬間蒼白的臉。
“這是我恢復(fù)單身的派對(duì)。”
01
最后一個(gè)供應(yīng)商的電話敲定，窗外天色已暗。
呂大山把煙摁滅在堆滿煙蒂的鋁制煙灰缸里，聲音帶著疲乏的沙啞：“妥了。場(chǎng)地、餐食、酒水，媒體名單也敲定了。”他看我一眼，“你老婆那邊，確認(rèn)好時(shí)間了沒(méi)？”
手機(jī)就在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上跳動(dòng)著“碧彤”兩個(gè)字。我走到窗邊接通。
“燁霖！”她的聲音裹著一層明快的興奮，背景音里有舒緩的鋼琴曲，像是在某個(gè)咖啡館，“晚宴的禮服我試好了，墨綠色的那件，你記得嗎？上次你說(shuō)像深潭湖水的那條。”
“記得。”我說(shuō)。那條裙子價(jià)格不菲，是去年她生日時(shí)咬牙買的，只穿過(guò)一次。
“還有啊，”她的語(yǔ)調(diào)輕快地上揚(yáng)，“我跟陽(yáng)伯說(shuō)好了，那天他陪我一起。”
聽(tīng)筒里傳來(lái)瓷器輕碰的脆響。
我望著玻璃上自己模糊的倒影，沒(méi)說(shuō)話。
“喂？燁霖？你在聽(tīng)嗎？”
“在聽(tīng)。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平穩(wěn)得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，“他陪你來(lái)？”
“對(duì)啊，你不是要招呼客戶嘛，肯定顧不上我。陽(yáng)伯懂這些場(chǎng)合，也懂搭配，有他在我自在些。”她理所當(dāng)然地說(shuō)著，“他說(shuō)穿那套淺亞麻的西裝，跟我裙子顏色很襯。我都想好怎么拍照了。”
呂大山在身后又點(diǎn)起一支煙，打火機(jī)“咔噠”一聲，很響。
我看著窗外樓下街道匯成的車河，尾燈連成一條顫抖的紅線。
“知道了。”我說(shuō)。
她又興致勃勃說(shuō)了幾句關(guān)于手包和首飾的搭配，才掛斷電話。
我放下手機(jī)，在窗前站了一會(huì)兒。
“又是那個(gè)于陽(yáng)伯？”呂大山走過(guò)來(lái)，遞給我一支煙。我擺擺手。
“嗯。”
他深吸一口煙，緩緩?fù)鲁觥！袄显行┰捨冶锿昧恕＿@男閨蜜男閨蜜的，走得太近，不是個(gè)事兒。你媳婦兒是不是有點(diǎn)……太沒(méi)界限了？”
我走到辦公桌前，拿起一份需要簽字的文件，紙張的邊緣有些割手。
“他們大學(xué)就認(rèn)識(shí)，老朋友了。”我的聲音沒(méi)什么起伏。
“老朋友？”呂大山嗤笑一聲，“哪個(gè)老朋友天天湊一起看展喝咖啡？比跟你這正牌老公在一起的時(shí)間都長(zhǎng)。上次公司團(tuán)建，讓你帶家屬，她怎么說(shuō)的？哦，要跟于陽(yáng)伯去聽(tīng)什么先鋒藝術(shù)講座，沒(méi)空。”
我沒(méi)接話，低頭看文件上的數(shù)字。那些黑字像一群躁動(dòng)的螞蟻，爬不進(jìn)腦子里。
呂大山嘆口氣，拍了拍我的肩膀。“你心里有數(shù)就行。我就是個(gè)粗人，話說(shuō)得直。晚宴是咱們翻身仗的臉面，別到時(shí)候弄得……不好看。”
“我心里有數(shù)。”我把文件放下，重復(fù)了一遍。
只是這“數(shù)”究竟是什么，連我自己也摸不清了。像隔著一層毛玻璃看東西，有輪廓，但細(xì)節(jié)都是模糊的、扭曲的。
下班回到家，已經(jīng)快十點(diǎn)。
客廳留著一盞昏暗的壁燈。餐桌上扣著兩個(gè)盤(pán)子，掀開(kāi)一看，是外賣的沙拉和意面，已經(jīng)涼透了，油凝結(jié)成白色的脂塊。
她的臥室門(mén)關(guān)著，門(mén)縫下沒(méi)有光。
我洗漱完，靠在床頭，手機(jī)屏幕的光在黑暗中顯得刺眼。手指無(wú)意識(shí)地滑開(kāi)微信，點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈。
最新一條是下午發(fā)的。
九宮格照片，某個(gè)新開(kāi)的藝術(shù)展。
她穿著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的米白色針織長(zhǎng)裙，笑靨如花。
于陽(yáng)伯出現(xiàn)在至少四張照片里，或側(cè)身給她講解展品，或舉著相機(jī)做出為她拍照的姿態(tài)，有一張甚至是兩人的背影，靠得很近，她的頭似乎微微傾向他的肩膀。
配文是：“知音難覓，能懂你奇奇怪怪的人，最可愛(ài)。【太陽(yáng)】”
下面的共同好友點(diǎn)贊列表里，于陽(yáng)伯的頭像赫然在列。
我往上翻。
上周，他們?cè)谝患揖W(wǎng)紅餐廳聚餐，照片里碰杯。
再上周，是電影院，兩張《羅馬假日》的票根。
再往前，是美術(shù)館，是音樂(lè)廳，是咖啡館……
時(shí)間大多集中在晚上七點(diǎn)以后。那通常是我給她發(fā)信息說(shuō)“今晚加班，別等”的時(shí)段。
我退出微信，把手機(jī)扣在床頭柜上。
黑暗重新涌上來(lái)，沉甸甸地壓著眼皮。知音。懂。可愛(ài)。
這些詞像細(xì)小的沙粒，磨著心臟某個(gè)說(shuō)不清道不明的角落。
02
第二天是周六，她醒得晚。
我熱了牛奶，煎了雞蛋。她揉著眼睛走出臥室，穿著絲質(zhì)睡袍，趿拉著毛絨拖鞋。
“早。”她嘟囔著，坐到餐桌對(duì)面，端起牛奶喝了一口，眉頭立刻蹙起，“呀，沒(méi)放糖。”
“你最近不是說(shuō)控糖嗎？”我把煎蛋推過(guò)去。
“那也得一點(diǎn)點(diǎn)減嘛，突然喝沒(méi)糖的，好寡淡。”她起身去廚房舀了一小勺白糖，細(xì)細(xì)撒在牛奶里，攪拌著。
“對(duì)了，晚宴的流程稿子你發(fā)我一份，陽(yáng)伯說(shuō)幫我看看，他經(jīng)常參加這種活動(dòng)，知道怎么拍照出片，哪些環(huán)節(jié)有趣。”
我捏著筷子的手指緊了緊。“流程是公司的事，媒體部分比較敏感，不太方便給外人看。”
“陽(yáng)伯怎么是外人呢？”她詫異地看我一眼，仿佛我說(shuō)了多么不通情理的話，“他就是幫我把把關(guān)，怕我到時(shí)候無(wú)聊，或者出糗。你那些客戶我又不熟。”
“你是女主人，不需要?jiǎng)e人幫你把關(guān)。”我的聲音可能比預(yù)想的硬了一些。
她放下杯子，杯底和玻璃桌面磕出清脆一響。
“袁燁霖，你什么意思？我找個(gè)朋友幫忙參謀一下，就是丟你的人了？你是不是從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得，這種場(chǎng)合對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)挑戰(zhàn)？我需要一個(gè)能照顧我情緒、讓我覺(jué)得自在的伴兒，有錯(cuò)嗎？”
她的眼眶微微發(fā)紅，不知是委屈，還是起床氣。
我看著她的眼睛。曾經(jīng)這雙眼睛看向我時(shí)，有光，有依賴，現(xiàn)在那層光似乎蒙上了別的什么東西。一種我無(wú)法提供、而別人可以輕易給予的東西。
“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”我垂下眼，看著自己盤(pán)子邊緣凝固的蛋清，“你想帶他來(lái)，就帶吧。”
她好像一拳打在了棉花上，怔了怔，那股氣焰莫名消下去一些，轉(zhuǎn)而變成一種更復(fù)雜的、摻雜著埋怨和不解的情緒。
“你總是這樣。要么不說(shuō)話，要么說(shuō)一句就堵死人。算了，我自己跟大山哥要流程。”
她拿起手機(jī)，手指飛快地打字。
我沒(méi)再說(shuō)什么，起身收拾碗碟。水流沖刷著盤(pán)壁，嘩嘩作響。
下午，我約了呂大山去工地看新到的板材。重型卡車轟鳴著進(jìn)出，塵土在干燥的空氣里飛揚(yáng)。
呂大山戴著安全帽，指著倉(cāng)庫(kù)里堆放的木料，“這批貨不錯(cuò)，厚度、濕度都達(dá)標(biāo)。晚宴過(guò)后，項(xiàng)目就得全力推進(jìn)了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，用指節(jié)敲了敲一塊板材，聲音沉實(shí)。
“你媳婦兒，”呂大山忽然湊近，壓低聲音，“剛找我要晚宴流程表，我說(shuō)得問(wèn)你。她是不是還惦記著讓那姓于的摻和？”
“隨她吧。”我摸出煙，遞給他一根，自己也點(diǎn)上。辛辣的煙霧吸入肺里，帶來(lái)一絲短暫的麻痹。
“隨她？”呂大山瞪大眼睛，“老袁，這是你的慶功宴！你是主角！到時(shí)候你老婆挽著別的男人滿場(chǎng)飛，像什么話？底下人會(huì)怎么議論？客戶怎么看？你這些年拼死拼活，圖什么？”
圖什么？
我吐出煙圈，看它在塵土中迅速扭曲、消散。也許曾經(jīng)圖一個(gè)家，一份溫存，一盞等我回去的燈。現(xiàn)在那盞燈的光，好像總映出別人的影子。
“大山，”我打斷他，聲音有點(diǎn)干澀，“我心里有數(shù)。”
“你有數(shù)個(gè)屁！”呂大山恨鐵不成鋼，“你那是不想吵，懶得爭(zhēng)！可有些事，不是你退一步就能海闊天空的，人家進(jìn)一步，你就得掉下懸崖！”
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是我妹妹袁碧萱的信息。
“哥，媽讓我問(wèn)你，晚宴她和爸穿啥顏色的衣服合適？怕給你丟人。【偷笑】”
我回：“隨意，舒服就行。你們來(lái)我就很高興。”
很快，她又發(fā)來(lái)一條：“嫂子是不是要帶那個(gè)于攝影師去？我聽(tīng)她跟閨蜜打電話時(shí)說(shuō)的，語(yǔ)氣可高興了。哥，你……真沒(méi)問(wèn)題？”
連我妹都知道了。
我捏著手機(jī)，屏幕邊緣硌著指腹。呂大山在一旁大口吸著煙，煙霧籠著他緊鎖的眉頭。
“沒(méi)事。”我最終回復(fù)道。這兩個(gè)字發(fā)出去，輕飄飄的，沒(méi)有一點(diǎn)分量。
回去的路上，車流擁堵。傍晚的天空是渾濁的橘紅色。
收音機(jī)里放著老歌，男聲沙啞地唱：“愛(ài)戀不過(guò)是一場(chǎng)高燒，思念是緊跟著的好不了的咳……”
我關(guān)掉了收音機(jī)。
車廂里只剩下引擎低沉的轟鳴和窗外世界的嘈雜。音響關(guān)了，那無(wú)聲的嗡鳴卻還在耳膜上震動(dòng)，像一種無(wú)法言明的預(yù)兆。
03
晚宴前三天，家里氣氛變得有些微妙。
她開(kāi)始頻繁地打電話、發(fā)信息，內(nèi)容大都與于陽(yáng)伯相關(guān)。
禮服腰身需要微調(diào)，搭配的珠寶要重新選，甚至香水，她也糾結(jié)是沿用我送她的那款，還是換一個(gè)更“獨(dú)特”的、于陽(yáng)伯推薦的小眾品牌。
“陽(yáng)伯說(shuō)，那款‘冥府之路’的后調(diào)很特別，有灰燼和檀木的味道，很適合那種有故事感的場(chǎng)合。”她坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)著一排瓶瓶罐罐比劃，眼睛亮晶晶的。
我坐在床沿，看著手里的項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告，一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。
“你送我那瓶‘雨后晨曦’，好聞是好聞，就是太……平常了。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我笑了笑，那笑容里有些討好的意味，但更多的是沉浸在自己世界里的興奮，“你不會(huì)介意吧？”
“你開(kāi)心就好。”我合上報(bào)告。
她似乎松了口氣，又轉(zhuǎn)回去，哼著歌，開(kāi)始試戴耳環(huán)。
那哼唱的調(diào)子很陌生，不是她平時(shí)愛(ài)聽(tīng)的任何一首。
晚飯是她點(diǎn)的外賣，一家新開(kāi)的融合菜。菜式精致，擺盤(pán)講究。她吃得心不在焉，不時(shí)拿起手機(jī)回復(fù)信息，嘴角噙著笑。
“陽(yáng)伯把拍照的機(jī)位都幫我研究好了，還給我發(fā)了幾個(gè)晚宴拍照的姿勢(shì)攻略，特好玩。”她夾起一塊裹滿醬汁的排骨，剛要放進(jìn)嘴里，忽然想起什么，“對(duì)了，他海鮮過(guò)敏，乳糖也不耐受。我跟酒店確認(rèn)過(guò)了，他那份餐會(huì)單獨(dú)準(zhǔn)備。哦，還有，他喝威士忌只加冰，不兌任何軟飲。”
她說(shuō)得很自然，像背誦一份早已熟稔的清單。
我?jiàn)A了一筷子清炒芥藍(lán)，咀嚼著，滿口都是微苦的纖維感。
“你還記得我不吃什么嗎？”我問(wèn)。聲音不高，在只有碗筷輕碰的餐廳里，卻顯得格外清晰。
她愣了一下，抬起頭，眼神有些茫然。“啊？你不吃什么？你不是……什么都吃嗎？”
我放下筷子，抽了張紙巾擦了擦嘴。“沒(méi)什么。”
她眨了眨眼，似乎想從我臉上找出些許端倪，但最終只是嘀咕了一句“奇奇怪怪”，又低下頭去擺弄手機(jī)，指尖在屏幕上飛快滑動(dòng)。
夜里，我躺在床上，毫無(wú)睡意。
她背對(duì)著我，呼吸均勻，已經(jīng)睡著了。月光透過(guò)窗簾縫隙，在她裸露的肩頭投下一道冷白。
我起身，走到客廳陽(yáng)臺(tái)。
城市燈火在腳下鋪開(kāi)，璀璨，冰涼。
從口袋里摸出煙盒，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。我把空煙盒捏扁，錫紙發(fā)出細(xì)微的嘩啦聲。
呂大山的話，妹妹的信息，她今晚說(shuō)起于陽(yáng)伯忌口時(shí)那流利的口吻，還有我自己那句脫口而出的問(wèn)話……所有這些碎片，像鋒利的玻璃碴，慢慢拼湊出一個(gè)我不愿意看清的圖案。
手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，是呂大山發(fā)來(lái)的信息：“酒店最終布置方案發(fā)你了，看看。另外，媒體通稿里關(guān)于你個(gè)人家庭生活那部分，按你之前說(shuō)的，刪了。”
我回復(fù)：“好。”
家庭生活。
這個(gè)詞現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)諷刺。像一件款式過(guò)時(shí)、尺寸不合的衣服，勉強(qiáng)套在身上，動(dòng)作稍微大點(diǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂的細(xì)微聲響。
我點(diǎn)開(kāi)酒店布置方案的效果圖。水晶燈，長(zhǎng)條桌，鮮花簇?fù)淼难葜v臺(tái)。一切都符合一場(chǎng)成功慶功宴該有的樣子。
只是不知道，站在臺(tái)上的那個(gè)人，到時(shí)候看到的，會(huì)是怎樣的臺(tái)下光景。
晚宴前最后兩天，她干脆住進(jìn)了閨蜜劉藝婷家，說(shuō)是方便一起做美容、做頭發(fā)，省得來(lái)回跑。
劉藝婷是她的同事，心直口快，以前來(lái)家里吃飯，半開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)：“碧彤，你家袁老板是務(wù)實(shí)派，你那位于閨蜜是浪漫派，你這日子過(guò)得，跟腳踩兩只船似的，平衡術(shù)了得啊。”
當(dāng)時(shí)許碧彤笑著捶她，說(shuō)：“胡說(shuō)什么呢，陽(yáng)伯就是哥們兒。”
如今，這“哥們兒”即將以男伴的身份，站在我的慶功宴上，站在她的身邊。
我開(kāi)車路過(guò)那家她們常去的美容院，透過(guò)落地玻璃，隱約看到她和劉藝婷躺在相鄰的床上，臉上覆著面膜，旁邊似乎還坐著一個(gè)穿著休閑西裝的男人身影，正在比劃說(shuō)著什么，逗得她們肩膀輕顫。
我踩下油門(mén)，車子匯入車流。
后視鏡里，那溫暖的燈光和模糊的人影越來(lái)越遠(yuǎn)。
家里徹底安靜下來(lái)。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴，聽(tīng)見(jiàn)水龍頭未擰緊的滴水聲，嗒，嗒，嗒，像一種倒計(jì)時(shí)。
我拉開(kāi)書(shū)桌最下面的抽屜，里面是一些不常用的文件。手指在文件夾之間摸索，觸到一個(gè)堅(jiān)硬的U盤(pán)邊緣。這里面存著什么，我?guī)缀蹩煲恕?/p>
抽屜深處，還有一本硬殼筆記本，是很早以前用的。
我隨手翻開(kāi)一頁(yè)，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃。
上面是她娟秀的字跡，寫(xiě)著某年某月某日，我們一起看了場(chǎng)電影，散場(chǎng)后在下雨的路邊攤吃了碗餛飩，她說(shuō)那是她吃過(guò)最溫暖的東西。
字跡已經(jīng)模糊，被水漬暈開(kāi)過(guò)。
是雨水，還是別的？
我合上筆記本，把它和那個(gè)U盤(pán)一起，推回抽屜深處。
有些東西，就像這抽屜，不打開(kāi)，還能維持表面的平整。一旦拉開(kāi)，塵埃在光線中飛舞，才知道里面早就積滿了時(shí)間的灰。
04
晚宴前夜，她回來(lái)了。
帶著大包小包的購(gòu)物袋，還有一身蒸騰的熱氣與香水味。臉上妝容精致，頭發(fā)新?tīng)C了弧度，整個(gè)人光彩照人。
“看看，給陽(yáng)伯選的領(lǐng)帶和口袋巾！”她迫不及待地從一個(gè)絲絨長(zhǎng)盒里拎出一條領(lǐng)帶，暗酒紅色，帶有若隱若現(xiàn)的斜紋，又拿出一塊疊好的絲質(zhì)口袋巾，顏色略淺，花紋呼應(yīng)。
“配他那套亞麻西裝，絕了！低調(diào)又有細(xì)節(jié)，拍照一定好看。”
她把領(lǐng)帶和口袋巾放在沙發(fā)上，仔細(xì)端詳，像欣賞一件藝術(shù)品。
“他西裝不是淺亞麻嗎？這個(gè)顏色會(huì)不會(huì)太深？”我問(wèn)，聲音平靜。
“不會(huì)！”她斬釘截鐵，“亞麻材質(zhì)本身偏休閑，用深色絲綢配飾壓一壓，才有正式感，又不會(huì)太死板。這是陽(yáng)伯自己挑的，他審美一向在線。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。走到廚房倒了杯水。涼水滑過(guò)喉嚨，帶著自來(lái)水管特有的淡淡銹味。
她跟過(guò)來(lái)，靠在廚房門(mén)框上，身上新?lián)Q的香水味濃郁得有些嗆人，確實(shí)是木質(zhì)的，但不像灰燼，更像某種被刻意營(yíng)造出來(lái)的、帶著疏離感的陳舊寺廟氣息。
“對(duì)了，你明天發(fā)言稿準(zhǔn)備好了嗎？”她問(wèn)，“要不要我讓陽(yáng)伯幫你看看？他經(jīng)常給雜志寫(xiě)稿，文筆好，知道怎么調(diào)動(dòng)氣氛。”
“不用。”我把水杯放在臺(tái)面上，“大山幫我改過(guò)幾稿，夠了。”
“大山哥是大老粗，他懂什么氛圍。”她撇撇嘴，不以為然，“這種場(chǎng)合，發(fā)言很重要，是樹(shù)立個(gè)人形象的機(jī)會(huì)。陽(yáng)伯說(shuō)，最好能加點(diǎn)個(gè)人故事，溫情一點(diǎn)的，顯得你有人情味，不是只知道賺錢(qián)的商人。”
“我的故事，”我看著她，“可能不太適合這種場(chǎng)合。”
她沒(méi)聽(tīng)出我話里的意思，或者說(shuō)，她根本不在意。
“隨便你吧。反正明天我主要跟陽(yáng)伯在一起，他說(shuō)有幾個(gè)時(shí)尚圈和藝術(shù)媒體的朋友也來(lái)，介紹我認(rèn)識(shí)，對(duì)我們畫(huà)廊以后做活動(dòng)有幫助。”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身又回到客廳，繼續(xù)整理她那些“戰(zhàn)利品”。
我站在廚房冰冷的瓷磚地上，看著她的背影。
那背影窈窕，熟悉，卻又無(wú)比陌生。
她心里裝滿了明天的細(xì)節(jié)，于陽(yáng)伯的領(lǐng)帶，要認(rèn)識(shí)的媒體，拍照的姿勢(shì)，唯獨(dú)沒(méi)有騰出一點(diǎn)空間，問(wèn)問(wèn)她的丈夫，這個(gè)慶功宴的主角，是否需要她站在身邊。
或者說(shuō)，在她的劇本里，主角已經(jīng)換了人。
半夜，我被窸窸窣窣的聲音吵醒。
起身一看，她沒(méi)睡，坐在梳妝臺(tái)前微弱的燈光下，手里拿著那條暗酒紅色的領(lǐng)帶，輕輕地、反復(fù)地摩挲著。
眼神有些放空，嘴角卻含著一絲極淡的、朦朧的笑意。
那表情我見(jiàn)過(guò)。熱戀時(shí)，她拿著我送的第一條廉價(jià)項(xiàng)鏈，也是這么摩挲，這么笑的。
我靜靜地看了一會(huì)兒，重新躺下，閉上了眼睛。
黑暗吞沒(méi)視野的前一刻，那點(diǎn)微弱的光暈和她的側(cè)影，卻仿佛烙在了視網(wǎng)膜上。
第二天，晚宴日。
她一大早就起床，洗澡，護(hù)膚，化妝。浴室里水聲淅瀝，瓶瓶罐罐碰撞叮當(dāng)。整個(gè)上午，家里像在進(jìn)行一場(chǎng)盛大而緊張的演出前準(zhǔn)備。
我換上了熨帖的藏青色西裝。
這套西裝是她去年送的生日禮物，當(dāng)時(shí)她說(shuō)這個(gè)顏色穩(wěn)重大氣，襯我。
鏡子里的男人，衣著得體，頭發(fā)梳理整齊，下巴刮得干凈。
只是眼下的青黑和過(guò)于緊繃的嘴角，透露出掩飾不住的倦意。
手機(jī)響了，是袁碧萱。
“哥，我和爸媽準(zhǔn)備出發(fā)了。你……還好吧？”她的聲音帶著小心翼翼的試探。
“好。”我說(shuō)。
“嫂子呢？打扮得是不是特漂亮？”她語(yǔ)氣有點(diǎn)復(fù)雜。
“哥，”她頓了頓，聲音壓低了些，“有件事……我不知道該不該說(shuō)。就上次，我去嫂子畫(huà)廊找她，在樓下咖啡廳，看見(jiàn)她和于陽(yáng)伯……也不是看見(jiàn)什么，就是……于陽(yáng)伯幫她捋了一下頭發(fā)，動(dòng)作挺……自然的。嫂子也沒(méi)躲。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，怪怪的。后來(lái)我想，可能他們關(guān)系真的好，是我想多了。但今天這日子，我總覺(jué)得心里不踏實(shí)。”
我聽(tīng)著，目光落在鏡中自己的領(lǐng)帶上。
深藍(lán)色，帶細(xì)微的銀絲暗紋，是她今天早上隨手從衣柜里抽出來(lái)遞給我的，說(shuō)“配你西裝”。
沒(méi)有像對(duì)于陽(yáng)伯那樣，精心挑選，反復(fù)比對(duì)。
“我知道了。”我對(duì)電話那頭說(shuō)。
“哥，不管發(fā)生什么，”袁碧萱的聲音忽然帶上一點(diǎn)哽咽，“我和爸媽，永遠(yuǎn)跟你一邊。”
電話掛斷。
我拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，最上面，放著一個(gè)普通的牛皮紙文件袋。手指在袋口粗糙的邊緣停留了幾秒，然后，我把它拿了出來(lái)，塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。
紙袋很輕，卻又沉甸甸地墜在胸口的位置。
客廳里傳來(lái)她的聲音，清脆愉悅，正在打電話：“……對(duì)，我們大概五點(diǎn)出發(fā)。嗯，酒店見(jiàn)！記得領(lǐng)帶和口袋巾要那樣搭哦，拍照效果絕對(duì)好……”
我們。
我整理了一下西裝下擺，撫平并不存在的褶皺。
鏡子里的男人，眼神沉寂下去，像暴風(fēng)雨來(lái)臨前，最后一絲風(fēng)平浪靜的海面。
05
酒店宴會(huì)廳燈火通明，衣香鬢影。
我和呂大山站在門(mén)口迎客，與陸續(xù)到來(lái)的客戶、合作伙伴握手寒暄。笑容掛在臉上，肌肉有些僵硬。
呂大山趁隙湊近我，低聲道：“你媳婦兒還沒(méi)到？”
話音剛落，門(mén)口傳來(lái)一陣輕微的騷動(dòng)。
她挽著于陽(yáng)伯的手臂，走了進(jìn)來(lái)。
墨綠色的長(zhǎng)裙如水波蕩漾，襯得她肌膚勝雪。
頭發(fā)挽起，露出優(yōu)美的脖頸線條，耳畔的鉆石耳釘隨著步履搖曳生光。
于陽(yáng)伯一身淺亞麻色西裝，內(nèi)搭黑色襯衫，果然系著那條暗酒紅的領(lǐng)帶，口袋巾一絲不茍地折成三角峰形。
他身姿挺拔，笑容爽朗，與她站在一起，確實(shí)有種視覺(jué)上的和諧。
不少目光被吸引過(guò)去。有贊嘆，有好奇，也有不易察覺(jué)的打量和交頭接耳。
她看到我，松開(kāi)了于陽(yáng)伯的手臂，快步走過(guò)來(lái)，臉上帶著被矚目后的淡淡紅暈和興奮。“燁霖，我們沒(méi)遲到吧？”
“沒(méi)有。”我說(shuō)。
于陽(yáng)伯也走了過(guò)來(lái)，伸出手，笑容無(wú)懈可擊：“袁總，恭喜恭喜。碧彤今天可是艷壓全場(chǎng)，你這個(gè)東道主有面子。”
我握了握他的手，干燥，有力。“謝謝。招呼不周，隨意。”
“哪里，我和碧彤自己來(lái)就行，你忙你的。”他自然地側(cè)身，手虛扶在她腰后，引著她往里面走，“看，那邊有幾個(gè)藝術(shù)媒體的朋友，我?guī)闳フJ(rèn)識(shí)一下。”
她回頭沖我笑笑，揮了揮手，便跟著他融入了人群。
呂大山在我旁邊，從鼻子里重重哼出一口氣。
我父母和妹妹袁碧萱也到了。
母親拉著我的手，上下打量，眼里有驕傲，也有心疼：“瘦了，又熬夜了吧？”父親只是拍拍我的肩膀。
袁碧萱則一直望著許碧彤和于陽(yáng)伯的方向，眉頭擰著。
宴會(huì)正式開(kāi)始。
我上臺(tái)做了簡(jiǎn)短的發(fā)言，感謝團(tuán)隊(duì)，感謝客戶，展望未來(lái)。
掌聲還算熱烈。
走下臺(tái)時(shí)，我看到于陽(yáng)伯正微微傾身，在她耳邊說(shuō)著什么，她掩嘴輕笑，眼波流轉(zhuǎn)。
酒會(huì)環(huán)節(jié)，氣氛松弛下來(lái)。
我端著酒杯，周旋在幾個(gè)重要客戶之間。眼神卻總是不自覺(jué)地，穿過(guò)晃動(dòng)的人影，尋找那抹墨綠色。
她似乎很開(kāi)心。
于陽(yáng)伯一直陪在她身邊，為她引薦不同的人，適時(shí)遞上飲料或餐點(diǎn)，逗她說(shuō)笑。
她臉上的笑容，比今晚任何一刻都要明亮、放松。
那是一種徹底卸下負(fù)擔(dān)，沉浸在被人妥帖照顧和欣賞中的狀態(tài)。
劉藝婷不知何時(shí)走到我身邊，手里也拿著杯香檳，臉色有些古怪。
“袁哥。”她叫了一聲。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
她張了張嘴，欲言又止，最后只是嘆了口氣，壓低聲音：“碧彤她……有時(shí)候太任性了，也太……信感覺(jué)。你別往心里去。”
我還沒(méi)回答，她就匆匆走開(kāi)了，像怕卷入什么是非。
不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣笑聲。是于陽(yáng)伯不知說(shuō)了什么俏皮話，圍著的幾個(gè)人都笑起來(lái)。許碧彤笑著輕輕捶了一下他的胳膊，動(dòng)作親昵自然。
就在這時(shí)，一位與我們公司有多年合作、但不太熟悉我家情況的女客戶，端著酒杯走過(guò)去，笑著對(duì)于陽(yáng)伯說(shuō)：“于先生是吧？常聽(tīng)碧彤提起你這位‘最佳拍檔’。今天一見(jiàn)，果然郎才女貌，和碧彤站一起真是般配。來(lái)，我敬你們夫妻一杯！”
周圍瞬間安靜了那么一剎那。
許碧彤的笑容凝固在臉上，眼神閃過(guò)一絲慌亂，下意識(shí)地看了我這邊一眼。于陽(yáng)伯也怔了怔。
但她沒(méi)有立刻澄清。
她只是抿了抿嘴，臉頰飛起更深的紅暈，像是害羞，又像是默認(rèn)。
然后，她舉起手中的酒杯，聲音不大，帶著點(diǎn)嗔怪的笑意：“王姐，您別瞎說(shuō)……”
沒(méi)有否認(rèn)。沒(méi)有說(shuō)“這是我朋友的丈夫的慶功宴”，沒(méi)有說(shuō)“這位是我先生”。
她用一種模糊的、引人遐想的嬌羞，代替了明確的澄清。
于陽(yáng)伯也反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻笑著打圓場(chǎng)：“王總您可別拿我開(kāi)玩笑了，我哪有這福氣。碧彤今天這么美，都是袁總的功勞。”話雖這么說(shuō)，他卻依舊穩(wěn)穩(wěn)站在她身側(cè)，姿態(tài)未變。
那位王姐也意識(shí)到可能說(shuō)錯(cuò)話，尷尬地笑笑，喝了口酒，岔開(kāi)了話題。
但那句“夫妻”，那沒(méi)有否認(rèn)的沉默，還有于陽(yáng)伯那看似澄清實(shí)則更顯曖昧的“福氣”論，像幾顆投入平靜湖面的石子，漣漪在周圍一小圈人中暗暗擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
我看到有人交換著意味深長(zhǎng)的眼神。
袁碧萱猛地攥緊了手中的酒杯，指節(jié)發(fā)白。父母臉上的笑容也消失了，擔(dān)憂地看著我。
呂大山臉色鐵青，幾乎要沖過(guò)去。
我按住了他的手臂。
心臟在胸腔里，一下，一下，跳得很沉，很慢。
卻沒(méi)有預(yù)想中的尖銳痛楚，反而是一種冰冷的、近乎麻木的空洞。
那塊隔在眼前的毛玻璃，在這一刻，“嘩啦”一聲，徹底碎了。
所有模糊的輪廓，瞬間變得清晰無(wú)比，棱角鋒利，割得人眼睛生疼。
原來(lái)這就是她想要的“自在”。
原來(lái)這就是他所謂的“照顧”。
司儀在此時(shí)走向了于陽(yáng)伯，似乎是有人起哄，讓“今晚最亮眼的女士的男伴”也說(shuō)幾句。司儀笑著遞過(guò)話筒。
于陽(yáng)伯推辭了一下，在周圍善意的哄笑聲中，接過(guò)了話筒。他攬著許碧彤的肩膀，姿態(tài)從容，仿佛理所當(dāng)然。
“各位朋友，大家好。很榮幸今晚能陪伴碧彤，參加袁總這么成功的慶功宴。”他聲音洪亮，帶著攝影師特有的、善于捕捉注意力的節(jié)奏感，“碧彤今天特別美，對(duì)吧？”他側(cè)頭看她，眼神溫柔。
臺(tái)下有人附和，鼓掌。
“作為她多年的好朋友，看著她一直追求自己的藝術(shù)理想，也看著她……在生活中尋找屬于自己的那份快樂(lè)和共鳴。”他頓了頓，話語(yǔ)里的意味深長(zhǎng)，讓剛剛平復(fù)下去的氣氛再次微妙起來(lái)，“我常常覺(jué)得，真正的陪伴，是懂得。懂得她的喜怒哀樂(lè)，懂得她那些看起來(lái)‘不切實(shí)際’的夢(mèng)想，懂得她需要一個(gè)能隨時(shí)接住她情緒的人。”
許碧彤仰頭看著他，眼里有水光，那是被理解的感動(dòng)。
“今天，借袁總寶地，我想對(duì)碧彤說(shuō)，”于陽(yáng)伯的聲音更加柔和，卻通過(guò)話筒傳遍了整個(gè)宴會(huì)廳，“無(wú)論何時(shí)，你永遠(yuǎn)可以相信，有個(gè)人會(huì)站在你這邊，懂你的奇奇怪怪，陪你可可愛(ài)愛(ài)。”
很動(dòng)聽(tīng)的話。很符合他“浪漫派”的人設(shè)。在不知情的人聽(tīng)來(lái)，這簡(jiǎn)直是深情告白的前奏。
臺(tái)下靜了靜，隨即響起一些零星的、含義不明的掌聲和口哨聲。更多人則把目光投向了我，這個(gè)名義上的丈夫，實(shí)際上的宴會(huì)主人。
許碧彤的臉紅得像要滴血，她低下頭，嘴角卻控制不住地上揚(yáng)。
于陽(yáng)伯笑著，把話筒遞還給司儀，仿佛完成了一場(chǎng)精彩又得體的即興表演。
司儀也有點(diǎn)懵，接過(guò)話筒，下意識(shí)地看向我。
就在這片有些詭異、有些尷尬、又有些看熱鬧的寂靜中。
我松開(kāi)了按著呂大山的手。
整理了一下西裝外套。
然后，邁步，走向了那個(gè)小小的、光亮的演講臺(tái)。
我的腳步很穩(wěn)，踩在厚厚的地毯上，幾乎沒(méi)有聲音。
但所有人的目光，都像被無(wú)形的線牽引著，聚焦在我身上。
竊竊私語(yǔ)聲消失了，音樂(lè)聲似乎也遠(yuǎn)了。
許碧彤終于從那種被當(dāng)眾“呵護(hù)”的眩暈中驚醒，她看著我走向臺(tái)上，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白，嘴唇微微張開(kāi)，想說(shuō)什么，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
于陽(yáng)伯的笑容也僵在了臉上，眉頭幾不可察地皺起。
我走到臺(tái)中央，從司儀手里接過(guò)了另一個(gè)話筒。
手指觸到冰涼的金屬。
臺(tái)下是黑壓壓的人頭，閃爍的水晶燈，一張張或熟悉或陌生的臉。
我看到了父母蒼白的臉，妹妹緊握的拳頭，呂大山擔(dān)憂又緊張的眼神，劉藝婷捂住嘴的驚訝，還有無(wú)數(shù)雙充滿好奇、探究、甚至幸災(zāi)樂(lè)禍的眼睛。
我的目光，最后落在臺(tái)下的許碧彤和于陽(yáng)伯身上。
她站在那里，墨綠色的裙子像一潭突然被凍結(jié)的深水。于陽(yáng)伯的手，還虛扶在她身后。
我舉起話筒，放到唇邊。
喉結(jié)滾動(dòng)了一下，咽下所有翻涌的、灼熱的、最終又歸于冰冷的東西。
“感謝各位今晚蒞臨。”
我的聲音透過(guò)音響傳出來(lái)，平穩(wěn)，清晰，甚至聽(tīng)不出什么波瀾。只有我自己知道，胸腔里那片冰冷的空洞，正在呼嘯著灌滿風(fēng)。
“剛才于先生說(shuō)，陪伴是懂得。”
我頓了頓，看到許碧彤的身體幾不可察地顫抖了一下。
“我很認(rèn)同。”
臺(tái)下靜得可怕。
“所以，我想，也許我該成全這份‘懂得’。”
我微微吸了口氣，目光掃過(guò)全場(chǎng)，每一個(gè)字都吐得清清楚楚。
“今天這個(gè)晚宴，除了慶祝公司項(xiàng)目成功，”我的聲音不高，卻像重錘，敲在每個(gè)人耳膜上，
