四川
“爸，再不起床，太公要等急了！”六點半，平時連上學都要三催四請的娃，居然一腳把我踹醒。那一刻我腦子沒別的念頭：完了，這基因真拗不過。
一腳油門從江岸殺到新洲，百公里出頭，導航顯示1小時20分，實際堵進菜花田，兩小時打底。可怪得很，車窗外金浪翻滾，兒子趴在窗沿數蜜蜂，一句“怎么還沒到”都沒喊。我忽地想起自己七歲那年，也是這條鄉道，我爹蹬二八大杠載我，褲腿卷得老高，一路鈴鐺亂響。原來時間不是線，是圈，把人悄悄縫回去。
供桌支在稻場，魚面燉雞湯一揭蓋，蒸汽躥得比人高。三奶舀第一勺，不許動筷，先敬天地，再敬祖先，最后才輪到我們的胃。蒸肉粉子油亮，一口下去，我嘗到姜味，比記憶里的淡，三奶說現在老人少吃咸，味道跟著改。忽然明白，所謂非遺，不是鎖在玻璃柜里的標本，是會喘氣的活人，今天少放鹽，明天換把米，照樣把香火續下去。
返程娃睡成一袋土豆，妻子開車，我刷手機刷到條數據：新洲清明期間返鄉車流比去年漲18%。下面有條高贊評論——“不是清明變熱鬧，是怕斷檔的人變多了”。我轉頭看窗外，夜色把菜花田染成黑海，遠處零星的汽車尾燈像漂流的紙燈籠，一盞接一盞，像在給誰引路。
車過陽邏大橋，風里帶著江腥味，我忽然想起早上踹我那腳。娃不是懂傳承，他只是怕太公真生氣，就像我怕他爸當年瞪眼。可這就夠了，怕和愛本來一回事，只要膝蓋還愿意彎，泥土就認得你。
明天城里還得上班，電梯里全是西裝，沒人提魚面，也沒人提膝蓋印。但我知道，灶臺上那包三奶硬塞的蒸肉粉子，夠撐到明年清明。香不滅，鍋不涼，人就散不了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
