上海
張雪的故事至少可以說明，滾燙的、向上的、無所畏懼的勁頭，才是對抗一切“周期”的底牌。
文 | 黃 祺
過去的5天，張雪這個名字，喚起多少人的熱血記憶，點燃多少人的夢想燈芯。
在如今“躺平”“逃離”“粉底將軍”盛行的互聯網語境中，張雪的故事殺出重圍——我們都沒想到，激情燃燒的青春火焰，其實余溫仍在；勇敢與奮斗的沖動，并沒有消失。
3月28日，世界超級摩托車錦標賽葡萄牙站，張雪機車820RR—RS賽車以近4秒優勢奪冠，中國摩托車制造商首次站上國際頂級賽事之巔。
摩托車賽，算不得大眾愛好，一支中國車隊的問鼎原本不應該引發太大熱議。
但互聯網留下痕跡，張雪，原來就是20年前那個狂追記者一百多公里要求上電視的青澀青年。
他還在干？！
他還這么“蠻”？！
他居然實現了當初的狂言？！
5天來張雪在互聯網上掀起巨浪，大家的共鳴，來自對個人奮斗經歷的敬佩，來自回望時代大潮的感慨。
2006年，19歲的張雪開了一家摩托車修理店，他的夢想是當一名賽車手。
19歲之前，他生活在貧窮和沒有父母照顧的困境中，不知道怎么地，一無所有的小孩找到了指引人生前路的明燈——摩托車。
盤山公路上，他把那輛20歲高齡的摩托擰到最高速，將泥濘遠遠甩在身后，只為爭取記者的拍攝。如果節目好運地被某個賽車隊的人看見，他便有了進入賽車行業的可能性。
他選了一條成功概率極低的路徑去叩開夢想之門，當然，這也不是他選的，因為他沒有其他路可走。
張雪最終沒有實現當職業賽車手的夢想，但他沒放手，他創業，從修車干到研發摩托車，最終擁有了自己的工廠、品牌、車隊……
2025年，一個自媒體號對張雪進行了長時間的專訪，筆者也是在這個訪談中第一次知道他。可見，當年死纏爛打上了湖南衛視高收視率的節目后，他也并沒有“家喻戶曉”。
筆者完全沒有機車愛好，但在這檔節目中記住了張雪19歲時的眼神。那是一種執拗、是不服氣、是勇敢；也可以說是無知無畏、是不知天高地厚。
也許有人說，今天張雪成功了，所以他年輕時的執拗被勝利的光環修飾得美輪美奐。
那我們假設，張雪如果沒有成功，他死磕摩托車的人生，就是失敗嗎？我相信那是別人眼中的失敗，不是他的。
19歲張雪的眼神和執拗，從哪里來？
先來看看2006年的中國是什么樣。
這幾天不少人由張雪想到了電影《飛馳人生》，導演韓寒的2006年，忙得不亦樂乎。他一邊網上怒懟各方批評，一邊熱衷于參加汽車拉力賽并取得了不錯的成績。這一年，他出版長篇小說《一座城池》，發布了個人單曲《私奔》MV。
這個年少成名的作家，在互聯網上乘風破浪，成為中國第一代身兼數職的斜杠青年。韓寒的狂放不羈成了那個時代最in的人設，一定也鼓勵了像張雪這樣的小鎮青年。
2006年，靠英語培訓起家的新東方在紐約證交所敲鐘上市，豐富了“知識創造財富”的含義，激勵了一批創新型民營企業的一往無前。
2006年，劉翔在瑞士洛桑打破男子110米欄世界紀錄，三峽大壩建成，青藏鐵路通車，中國GDP突破20萬億元，躍居全球第四位，增速10.7%……
張雪，是無數個不服氣的故事中的一個，是微小的一個，也是聚沙成塔的一分子。
也會有人說，對呀，時代不一樣了，紅利日漸稀薄，奮斗的“性價比”越來越低，干嘛還要為難自己？
問題是，“性”和“價”到底是什么？
不是每個人都能活出精彩人生，但我們也不能將人云亦云、亦步亦趨當成人生的“圓滿”。
在這片土地上，總要有人愿意為夢想傾盡所有，死磕到底。
張雪的故事至少可以說明，滾燙的、向上的、無所畏懼的勁頭，才是對抗一切“周期”的底牌。
對話20年前采訪張雪的記者易軍：開拍20分鐘，我覺得“上當受騙”了
這也太恐怖了：在網上發發自己的照片，轉頭就成了AI短劇里的丑角……
“華人神探”李昌鈺去世，除了眼睛所有器官都捐出，曾說上海是第二故鄉
版權說明
新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！
點“”轉發，給我一顆小紅心?
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
