錢給再多，瞿穎也不上鉤

瞿穎，又成為了焦點。

最近，她出現在papi醬的節目里備受歡迎，模仿泰式普通話，誤將英文“菠菜”聽成“西班牙人”，并自信回應“我是Chinese”，笑翻全場。

她喜歡淘便宜貨，無時無刻的爽朗笑聲，出口便是梗。

作為90年代國際超模頂流，瞿穎沒有一絲高姿態，對標簽、公眾形象、外界評價絲毫不在意。沒有女明星慣有的驕矜，只有豐沛的活力，這也是很多人欣賞她的原因。

3月16日，瞿穎經紀人發文懇請大家不要再給介紹工作了，回復不過來，并透露姐姐表示再排滿工作她就又要在現場挑撥離間了。“望周知，不想上班，不想加班”。

對于瞿穎團隊這個看似凡爾賽的發聲，網友并不意外，之前瞿穎參加某檔綜藝，最擔心的就是翻紅，但她不想工作，想天天打網球。

在擅長打造人設，害怕出錯，處處精致高情商的內娛，像瞿穎這樣的女星，堪稱稀缺寶藏，讓公眾難得呼吸到一絲“活人感”氣息。

完美假人是娛樂工業產品，深層的審美疲勞早已滋生，還好有真人女星。

她們在普通日常里完成自我，不懼怕表露自己的七情六欲、痛苦、虛榮與瑕疵。

在親切又過癮的人味兒中，世界的品味又回來了。

很難想象，瞿穎已經54歲了。

她的超模氣質依然傍身，小麥膚色有日曬鍛煉的痕跡，時尚完成度全靠這張權威性的臉，時髦依舊。

法拉利年紀大了，還是法拉利。

papi醬與瞿穎

在papi醬《熱烈歡迎》節目中聊到醫美，瞿穎說自己沒有醫美過，隨后又補上一句“打肉毒不算醫美吧”，打肉毒沒意識到打多了，直到有一天，她明明很生氣，但照鏡子時，看見自己的臉非常平和。

瞿穎把醫美導致的臉僵講得如此有趣，盡顯暗諷藝術，幽默是智慧的冗余。

papi醬說瞿穎好像優雅太太，她立馬說不是，自己是便宜太太。

她大大方方掏出自己的25元老花鏡、2.5元耳環、不到100塊兩個包包，戴廉價耳釘過敏就涂金霉素，自我調侃是女明星里的摳門擔當。

“我買的都是便宜貨，不需要賺那么多錢。”

papi醬與瞿穎

在短短半小時內，瞿穎貢獻了不少金句，這才是當代網友需要的心靈雞湯。

談到工作時，瞿穎直言在簽合同時會主動要求最低報酬與固定工時，到點下班，上班就想早下班。

如果拍戲時被迫加班，她都會在劇組“挑撥離間”，上前關心其他演員累不累，并詢問對方的合同簽了多少工作時長。

這種自黑發言讓年輕人覺得瞿穎有打工人的親切感，拉近了與普通人的距離，好感度倍增。

內娛苦假人久矣，終于等到活人。

自從定居泰國后，瞿穎身上的隨性愈發顯現，她素顏上街買菜做飯，分享冬陰功湯如何做更美味。

有一次，曬得黝黑的瞿穎從輪船上下來，后面站著幾個中國游客，她聽到對方小聲地說“這個泰國人長得好像瞿穎啊”。

足以見得，她的膚色、狀態、松弛感已經與當地人融為一體。

瞿穎住在清邁一個老舊小區，不是豪宅，但是能看見素貼山，也能在雨季的時候看見云在山腳下，像是欣賞水墨畫。

她每天的生活很簡單，6點半起床，一周打7次網球，素面朝天地逛當地市集、遛狗，出門隨意穿一件十幾塊錢買的背心。

打網球的瞿穎

經紀團隊知道瞿穎的脾性，很少給她安排工作，周邊人也很少在她身上看到明星的痕跡。

瞿穎幾乎是九十年代以來第一位全方位藝人，從初代超模、影視演員到歌手、喜劇演員、綜藝嘉賓……她靠的絕不僅僅是外形與運氣。

瞿穎早年占據了大多數時尚雜志的封面和大牌廣告，是最早一批走到國外的初代超模，性感美麗，盤靚條順。

她是第一位登上國際雜志《VOGUE》《時尚COSMO》封面的中國女明星，1992年就在中國大飯店門口為皮爾卡丹走秀，也是當年最受歡迎的掛歷模特。

超模之路走得順風順水，瞿穎沒有忘記自己的演員夢。1996年，她出演了張藝謀的電影《有話好好說》，憑借都市麗人安紅一角走紅。

“安紅，額想你，額想你想得睡不著覺。”

她留著利落短發，戴著墨鏡，穿著高領印花修身T恤，黃色超短裙，在北京街頭騎自行車，在灰撲撲的人群中相當扎眼。

電影《有話好好說》瞿穎 片段

“當時戲里我穿的衣服都是我自己去買的。現在看來，當初衣服挑得還算成功？”

安紅之后，瞿穎成為一代人心目中時尚都市女郎的代名詞。

《有話好好說》這部電影，已經是瞿穎拍的第十部影視作品，從臺詞到動作已經比剛入行時專業了很多，鏡頭感甚至比搭戲的姜文更好。

1999年，瞿穎與胡兵主演的《真情告白》播出后爆火，至今仍是中國都市偶像劇的代表作之一，創下收視奇跡。

很多人對“白領”的最初印象，便是來自這部劇。

電視劇《真情告白》胡兵與瞿穎 片段

走在香港的街頭，總有人用粵語叫瞿穎的名字，她知道自己徹底火了。

從模特成功轉型為演員的瞿穎，出道即巔峰，解約因太紅，數不清的工作安排再度引發她的叛逆之舉，也有了很多“都市傳說”。

自那之后，她只是偶爾客串一下影視作品，并開啟了自己的喜劇人生，與沈騰合作拍了《甜咸配》爆笑話劇。

2012年，41歲的瞿穎作為評委參加綜藝《百變大咖秀》，節目開錄不久，愛玩的她索性當起了選手，模仿毛寧、毛阿敏、龔琳娜……沒有偶像包袱，和小自己十幾歲的賈玲、大張偉玩瘋了，還順便拿了個冠軍。

上圖是瞿穎模仿毛阿敏，下圖模仿龔琳娜

瞿穎玩得盡興，但她的粉絲們開始難受，他們認為“你把我心中那個女神形象給毀了”，對此她不在乎，想美就美，想丑就丑。

美是瞿穎最擅長的，三年前，52歲的瞿穎站在《乘風2023》舞臺上，超絕比例大長腿，健康小麥膚色，霸氣走了一段T臺，重唱代表作《加速度》，堪稱女王回歸。

姐姐的活力、樂觀與魅力讓新一代年輕人印象深刻，這姐不是來乘風破浪，是要直接把浪掀了。

臺上臺下，瞿穎都有型有款。

2月3日，瞿穎與胡兵在北京胡同拍攝廣告，遛彎大爺觀察兩人許久，問了句：“你們照相，不發喜糖？”

胡兵立馬接話：“好的，我們努力一下，發喜糖一定發給你。”

瞿穎與胡兵在北京街頭，被大爺誤以為是情侶

一旁的瞿穎笑個不停，當晚，胡兵就發文，感謝北京大爺的神助攻，并感謝瞿穎這么多年與自己并肩同行，“很安心，謝謝你一直在”。

胡兵與瞿穎這對初代超模CP，今年在遼寧衛視春晚以磁吸快換技術走秀封神，在倫敦時裝周收官大秀上，胡兵以國際大使身份特邀瞿穎開場，初代超模的含金量還在上升。

瞿穎與胡兵一同走秀

瞿穎與胡兵長達35年的情誼早已超越愛情，是家人般的存在，告白無果后，兩人成為摯友，一切都是最好的安排。

在被李亞鵬背叛、與張亞東11年戀情終結遭遇情感低谷時，胡兵總是第一時間出現，陪伴瞿穎走出陰霾。

瞿穎總是以自己的方式，活躍在娛樂圈。

作為多棲藝人，她能唱能跳能演，模特只是諸多身份之一。她想工作就工作，不想工作就在清邁曬太陽，與老朋友打網球。

有位多年老粉形容她“多才多藝但擺爛”。

九十年代的瞿穎是時髦、時尚度的詮釋者，如今的她渾身散發的是無關年齡的美麗、健康、從容與自信。那種健康，是外在的審美態度，也是內在的力量。

時代風向不停變化，但總有人引領潮流。

瞿穎舉手投足間，有一種經濟上行期的美感，不論是過往經歷還是精神狀態。

打網球的瞿穎

在與papi醬交談的過程中，瞿穎總用一個詞來定位記憶——上世紀末。

那里有上世紀末的電影、音樂、文學與老朋友，令人懷念。

有人說，“張揚鮮亮的老牌女明星，是上世紀末的精神留痕”，內娛有瞿穎，香港有曼玉。

一個時代的影視明星，是一個時代的精神總代言人。

息影多年的張曼玉，去年夏天入駐某社交平臺，一周漲粉超27萬，她的粉絲已經有154萬。沉寂多年，歸來仍是頂流。

她毫無偶像包袱地展示自己的日常，爬樹養雞、散步買花，正如她主頁簡介所寫：生命是一座花園。

沒有精修畫面，沒有完美構圖，一切都那么舒展、從容。

張曼玉小紅書主頁

61歲的張曼玉騎著自行車去花店買花，在草地上蹦蹦跳跳，迎著陽光開懷大笑……年齡對曼神來說，什么都不是。

“我在倫敦南部的一個小鎮長大，十幾歲的時候我在英國的森林里騎自行車，聽著當時諸如 Blondie 或 Supertramp 發行的流行音樂。”

她曾是一個在森林里肆意騎行的女孩，直到1983年，19歲的張曼玉回到香港，參加“香港小姐”選美大賽，獲得亞軍及最上鏡小姐，順利簽約香港無線電臺，進入演藝圈。

張曼玉做客《今夜不設防》，主持人黃霑問她一回國就參加選美比賽，是不是貪慕虛榮，她大笑著點頭：“是的，絕對是貪慕虛榮，不怕說出來，而且也不是丑事。”

倪匡在一旁補充道，“人有權利貪慕虛榮”。

這個片段是上世紀香港娛樂圈生態的縮影，活人感，是骨子里本就存在的。

初入演藝圈，張曼玉就很真實，如王晶形容的那樣：一張白紙，毫無心機。

她的銀幕風格，是從花瓶到曼神的質變，王家衛的《旺角卡門》是張曼玉嚴肅表演的起點。

自這之后，她相繼出演了《阿飛正傳》《新龍門客棧》《東邪西毒》《甜蜜蜜》，除了經典港女形象，她還塑造了時髦的亦舒女郎，身段高挑纖細，穿著開司米大衣配白襯衫、卡其褲，所穿衣物都要矜貴面料。

角色衣品，都是靈魂的外化。

張曼玉在《流金歲月》中的穿搭，標準的亦舒女郎

張曼玉在《甜蜜蜜》中，貢獻了當今演藝圈女星無法超越的名場面。

在異國停尸房認領豹哥尸體，張曼玉看到曾志偉背上的米老鼠時，先是笑了一下，又慢慢崩潰，眼淚流出。

這段驚天動地的神級表演，至此成為經典。

電影《甜蜜蜜》張曼玉 片段

張曼玉的銀幕風格真正達到頂峰，是在千禧年的電影《花樣年華》里。

她一共換了26套張叔平為其設計的旗袍，高挺的領子，精良的剪裁，每一套都很講究，張曼玉將旗袍穿得蒼涼又不失風情。

憑借《花樣年華》，36歲的張曼玉接連獲得各大最佳女主角，自這之后所有的角色都是庸常人物。

電影《花樣年華》張曼玉與梁朝偉 劇照

張曼玉是90年代香港電影的面相，她既東方又西方，既現代又古典。

《花樣年華》將張曼玉送上神壇，人們視她為女神，她卻打破認知："我不喜歡那些裙子，太限制我了，很緊，扭頭時好像被捆住。”

這很張曼玉。

電影《花樣年華》張曼玉 劇照

她與王家衛、關錦鵬、陳可辛、許鞍華、楊凡等導演都合作過，相當于香港電影珍貴的藝術片資源都聚焦在張曼玉一人身上。

被稱為“曼神”的她成為香港影壇不可替代的存在，各種影后盡收。別人認為張曼玉高不可攀，她卻說：“我很活躍。”

活躍的活人，在演藝事業達到頂峰時宣布息影，與大銀幕道別，“我喜歡電影，但電影不是我的全部”。

在她看來，如果是自己不喜歡的電影，還不如回家燒飯。

張曼玉做飯很好吃，不論是魚香茄子、蒸排骨還是牛排、沙拉，她都會。

張曼玉在每一個恰好的時候，都做了自己最想做的事情。

徹底息影后，張曼玉到國外過著平淡幸福的日子，不被外界打擾。

她騎著自行車在街頭馳騁，到菜市場認真挑選土豆，回家做晚餐。

賈樟柯與趙濤早年間在巴黎街頭偶遇張曼玉，素面朝天的她騎著一輛自行車，前筐里放著鮮花，后面放著可頌、蔬菜，一切都非常自然，是生活中一個準備去做晚飯的女人。

她不知從哪里來，之后又消失在樓群里。

喜歡挑事兒的娛樂小報每次拍到退圈的張曼玉，就會不懷好意地進行唱衰，稱她“孤苦伶仃”“逛地攤”“破產落魄”……

她完全不在意自己如何被寫，反而把自己的生命活成了一座生機無限的花園。

79元的基礎款背心，199元的條紋襯衫……與明星動輒上萬的私服不同，張曼玉的穿搭幾乎都是平價單品，穿搭vlog發布后，“張曼玉優衣庫”詞條上了熱搜，同款很快售罄。

張曼玉的視頻，活力滿滿

二三十年前，張曼玉就已經時尚得不像話了，老了之后依然帶著強烈個人風格的美。

如今的張曼玉居住在法國南部波爾多鄉下，過著農婦生活，養花也養雞，LV墨鏡混搭下田膠靴，臨走還不忘對蘆花雞道謝。

她這樣寫道：“在城市里，雞蛋只是日常食物。可在這里，當我親手從雞屋里捧起一顆剛下的、還帶著余溫的雞蛋時，心里有一種特別不同的感動。”

網友羨慕的不是法國農家樂，而是不被物質所桎梏后的返璞歸真。

張曼玉重新詮釋了魅力的含義，曼神在活人感成為主流情緒的當下，依然能激起洶涌的流量。

這回，時代終于趕上老牌明星了。

流量藝人、小鮮肉們不再那么吃香，上世紀末的老輩子藝人們重返大眾視野，幫觀眾們回憶起由“活人”構成的生活狀態，綜藝《一路繁花2》便集結了演藝圈幾個不好惹的姐。

高能量人劉曉慶，社交悍匪劉嘉玲，直來直去的寧靜，話題美人張柏芝，沒成想這幾位老輩子女星里最終殺出重圍的是何賽飛。

何賽飛、劉曉慶、張柏芝、寧靜

第一次參加真人秀的她，給大家帶來了很多意料之外的驚喜，這位在越劇舞臺上嫵媚的藝術家，生活里會如此可愛。

何賽飛拿著絲巾轉圈圈，笑起來像個孩子，感染力十足，興致上頭就吟詩一首，在鏡頭下毫無偽裝，釋放活人自我。

何賽飛興致上頭吟詩一首

和張曼玉一樣，何賽飛也沉迷于養雞，別的女明星上真人秀聊事業、年齡焦慮，她的心事是“現在的雞可不好養了”。

在節目中，她用趕雞的技巧趕馴鹿。

62歲的何賽飛活人感太強，以至于顯得濃人劉曉慶也成了淡人。

劉曉慶與何賽飛

何賽飛骨子里的敢怒敢言，留下很大空間給那些不可預測的碰撞與摩擦。

團隊出發不準時，她敢于第一個做“壞人”，大聲催促節目組表達不滿。

老藝術家的真性情，一直沒變。

去年在戲劇文化類綜藝《江南十二場歡聚》中，面對年輕學員錄制節目時的心不在焉，何賽飛呵斥：“誰打哈欠！我六十歲出頭了，我還沒打哈欠！你們打哈欠嗎？”

作為演員，何賽飛戲路廣闊，她本是越劇名伶，后來轉戰大銀幕，戲曲、話劇、電影、電視劇……她樣樣拿手。

《大宅門》里嬌媚又颯爽的楊九紅，《大紅燈籠高高掛》里風情剛烈的三姨太梅珊，《風月》里渴望自由的少奶奶秀儀，《色戒》中上層社會的蕭太太，她也能演話劇《雷雨》中苦命的舊社會女人魯侍萍。

一個個經典角色深入人心，她細膩的演技征服了很多觀眾。

上圖為《大宅門》飾演楊九紅的何賽飛

下圖為《大紅燈籠高高掛》飾演三姨太梅珊的何賽飛

何賽飛的越劇功底深厚，老一輩藝術家的嚴格訓練，讓專業二字刻進她的骨子里。

2023年，60歲的何賽飛憑借電影《追月》拿下金雞獎的最佳女主角獎，這是她入行幾十年首個影后獎杯，她站在舞臺上一會哭一會笑：

“不好意思，我年紀那么大了還這樣，哎呀真是太好了！止不住啊哈哈……提名的姐妹們都很優秀，但是金雞只有一個，今晚我是全世界最幸福的人！”

過往的演藝生涯中，何賽飛演的大多女性美麗、濃烈、極致，不被規則與世俗所束縛，這些“瘋女人”的結局往往很凄慘，又美又令人心痛。

演這些角色時，何賽飛覺得耗體力又累心，要去想象角色的那種濃烈感情。

從某種意義上而言，能精準地演繹出如此多的美麗瘋女人形象，除了演技之外，何賽飛的性格與這些角色也有共同之處。

《紙醉金迷》何賽飛 劇照

2023年，她擔任戲曲大賽節目評委，在得知晉劇演員張軍波月薪只有1500元，為養家兼職開網約車、送外賣，可是他熱愛戲曲舞臺不想放棄，妻子一度想和他離婚。

面對基層戲曲演員的處境后，何賽飛聲淚俱下怒斥戲曲行業現狀，“戲呢？錢呢？你們的錢都用到哪里去了？”每句話都叩問著行內人的敏感神經。

這段視頻引發全網共鳴，網友們紛紛被何賽飛的真誠與勇敢所打動，那是她對于人的關照。

在死氣沉沉的內娛，和展示一個虛假的圣人形象相比，何賽飛活人形象突出，她大膽吼出了看到的問題，讓人信服口服。

娛樂圈多的是何不食肉糜的言論，在劉嘉玲談及男演員不要化妝時，并用愛人梁朝偉總是素顏出鏡加以佐證。

何賽飛聽到后，說出了發自肺腑的實話：

“我能理解你崇尚自然的想法，但現在的競爭太激烈了，還是得服從一些規則，等到他們足夠有資歷、觀眾也完全接受他們的風格后，才有可能慢慢展示個人審美。”

盡管身處這個圈子，但何賽飛會站在年輕人的視角，觀察這個世界的運行規則，“我很擔心那些普通家庭的孩子，讀了很多年的書卻找不到賺錢的崗位”。

她在這個圈子沉浮多年，表演天賦自成一派，卻從不把這些拔高成某種立場，總是以普通人的方式生活。

偶像遍地的時代，娛樂工業流水線打造著完美無瑕的人設，“活人”難尋，何賽飛當屬無法復刻的妙人。

上世紀末的女星們，鮮活美麗，她們不必總是站在聚光燈下，不必強迫自己迎合市場，也在日復一日的生活中，流露出不完美的生命質感。

瞿穎、張曼玉、何賽飛老一輩的女星，她們有能力發光，更有權利選擇遠離圈子，感受具體而微的生活。

在參加《百變大咖秀》時，瞿穎這樣總結自己的前半生：

“我優雅也能優雅，漂亮也能漂亮，丑也能丑，瘋也能瘋，還挺得意的。有些人不敢，怕丑，因為沒有漂亮過，我是漂亮得已經不想再漂亮了。”

這話堪稱女王發言，很招恨，很瞿穎。

瞿穎健美的肌肉線條

大家早已厭倦完美的人設與精致的偽裝，遙遠的完美冰冷乏味，會說錯話、有自己立場、情緒波動的活人，過于珍貴。

活人感女星，堪稱這個時代叛逆的稀缺品，也是大眾的集體情緒。

她們不畏人言，在自己的專業領域早已擁有自己的底氣，從不缺情感經歷與討論度，供眾人做茶余飯后的談資。

但于瞿穎們而言，都沒什么殺傷力，活人感是對人性本真的文藝復興。