為深入弘揚醫學人文精神,生動展現上海醫務工作者敬佑生命、救死扶傷的職業擔當,特別開設“醫患同心真情故事”專欄,真實記錄上海醫患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間,進一步營造和諧互信的醫患關系,助力健康上海建設!
同行十年:鑄就挺直脊梁
2021年9月29日,我們手術團隊為一位患軟骨發育不全的少年完成了計劃中的最后一次矯形手術。從三歲稚童初入診室,到如今十三歲少年挺直脊梁,這個孩子和他的母親,與我們共同走過了整整十年。這十年,是一個家庭與命運抗爭的史詩,更是一段醫患之間以生命相托、用信任鑄就溫暖的動人篇章。
初遇:柔弱身軀下的堅毅目光
2011年的一個門診日,一位母親牽著三歲的兒子走進我的診室。他們本是去內分泌科尋求長高的希望,卻因影像檢查提示骨骼發育異常,被轉介到骨科。初見這位母親,她矮小的身形、微駝的后背和因脊柱側彎后凸而塌陷的上半身,讓我意識到她自身很可能也患有軟骨發育不良,而她身邊的孩子,有著同齡人少有的安靜與羞怯,緊緊依偎著母親。孩子圓潤的臉龐、明亮的眼睛,雖顯出些許異樣,卻掩不住那份純真可愛。
診斷明確后,我向這位母親詳細解釋了軟骨發育不良可能帶來的挑戰與未來,出乎意料的是,這位同樣被疾病困擾的母親,眼神中沒有迷茫或絕望,只有磐石般的堅定。她緊緊握著兒子的小手,溫和而堅定地說道:“醫生,我要盡一切努力給他治療的機會,不能讓他像我這樣錯過治療機會。”
十年同行:無聲的信任與默契的堅守
從此,這對母子的身影便年年準時出現在我的門診。翻閱她們精心保存、記錄詳盡的厚厚病歷,從基因檢測到內分泌評估,再到關節專科的咨詢,每一步都力求周全。我看到的不僅是一位母親對孩子傾注的心血,更看到了一種令人動容的品格,她們家境顯然不寬裕,衣著樸素卻整潔得體,孩子總被打理得干凈可愛。每次復診,她們都早早從外地趕來,安靜地排在候診長龍中。無論等待多久,進入診室的那一刻,母親臉上永遠帶著和煦的微笑,輕聲提醒孩子:“快叫王醫生好!”這份十年如一日的尊重、理解與耐心,早已深深烙印在我的記憶里。
面對他們,我的診室也多了幾分暖意。除了必要的檢查和詳盡的解答,我常常與他們分享,在大洋彼岸一位同樣患此病卻成為杰出脊柱外科醫生的勵志故事。我鼓勵孩子:“疾病也許會讓我們的身體有所不同,但你的智慧會如星辰般閃耀。”有時,我還會變出一根棒棒糖,希望那一點甜,能讓冰冷的診室和漫長的治療之路,多一絲溫暖的亮色。
歲月流轉,疾病在孩子身上刻下了痕跡:四肢變得短粗,脊柱側彎后凸日益明顯,步履也蹣跚起來。所幸身高并未如預期般矮小,髖關節的發育也相對穩定。這十年里,我們共同的目標是延緩脊柱畸形的進展,爭取將最終的手術推遲到青春期。為此,我們嘗試了石膏、支具等保守療法。每一次調整方案,每一次戴上笨重的支具,這對母子都展現出超乎常人的配合與堅持。十年間,她們從未更換過醫生和醫院,這份沉甸甸的信任,成為支撐我們共同前行的基石。那個曾經羞澀的小男孩,也漸漸顯露出和母親一樣的堅毅,默默承受著治療的不易。
終章:信任鑄就的脊梁
十年光陰倏忽而過,當年的幼童已長成少年。脊柱畸形雖經努力延緩,終究進入了需要手術矯形的階段。2021年7月,母子倆如期住進我們骨科病房,準備迎接計劃中的脊柱矯形手術。
然而,命運似乎還想考驗這個歷經艱辛的家庭。術前檢查意外發現孩子存在頸椎不穩定(C1-2習慣性脫位),這意味著手術風險劇增,且需分兩期進行。當我把這個復雜而嚴峻的消息告知母子時,又一次,那份熟悉的信任與理解化解了緊張。沒有抱怨,沒有質疑,只有母親堅定的目光和孩子信任的點頭。術前談話異常順利,我們在知情同意書上鄭重簽下名字。那一刻,我們共同的信念無比清晰:傾盡全力,為孩子搏一個更挺直、更安全的未來。
手術是成功的。盡管住院期間偶有小波折,但都被一一化解。終于,在2021年9月29日,我們團隊為這位相伴十年的“老戰友”,完成了最后一次脊柱矯形手術。當孩子被安全推出手術室,看到他母親眼中閃爍的淚光與釋然的笑容,那一刻的寬慰與喜悅,是對我們十年堅守最好的回饋。
回響:信任的重量與溫度
十年光陰,對這個孩子而言,是一位殘疾母親用生命托起的希望;對我而言,是深刻領悟“為母則剛”的生動注腳——這十年,我未曾見過任何一位男性家屬的身影,是這位母親獨自扛起了千鈞重擔。這十年,我們以醫術守護著他們,而他們,則以無條件的信任、堅韌的品格和純粹的感恩,深深滋養著我們的醫者仁心。正是這份信任,鞭策我們不斷精進技術,追求更優的療效;正是這份期盼,呼喚我們始終心懷悲憫,讓診療過程充滿人性的暖意。患者的托付,不僅是生命的重托,更是一個家庭沉甸甸的希望。唯有全力以赴,方能不負所托。
猶記一次門診結束,偶遇一位92歲高齡仍在出診的放射科老前輩。她樸素的話語直抵人心:“當醫生,首重品格。若只為謀利,不如另擇他途。能為病人解決問題,是我最大的快樂。能力雖微薄,但能做一點是一點。無論何種醫生,都須有奉獻之心。”這,正是我們所有醫者的共勉箴言。
這個故事,也讓我想起一位前輩的總結:“為良醫,須持兩物:一為治病救人之初心,二為治病救人之精技。故須終身學習,永不懈怠。懷惜患之惻隱,持濟世之良術,方不負白衣之責,無愧行醫之志。”這身白衣所承載的,不僅是知識與技能,更是如那位母親十年堅守般厚重的信任與生命之托。這份托付,便是醫學最恒久、最珍貴的溫度,它流淌在每一次真誠的問候里,凝結在每一份堅定的信任中,最終化為照亮彼此前行的力量。
文章來源:復旦大學附屬兒科醫院 王達輝
投稿方式
2.掃二維碼投稿
更多閱讀?
投稿提示
歡迎本市衛生健康工作者投稿,相關科普文章與視頻等經所在科主任審閱后,投稿至單位宣傳部門,經宣傳部門提交“健康上海12320”。
封面圖來源:攝圖網
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.