1953年毛主席計(jì)劃訪武漢三鎮(zhèn)，湖北政府要求戴口罩

1953年，一個(gè)戴口罩的人走上蛇山。

沒(méi)人知道他是誰(shuí)——直到一個(gè)小學(xué)生大喊了一聲。

那一聲喊，把數(shù)萬(wàn)人炸了出來(lái)，把整座山堵死了，也讓這個(gè)人說(shuō)出了那句后來(lái)流傳很廣的話："下不了的黃鶴樓！"這個(gè)戴口罩的人，叫毛澤東。

這一年春節(jié)，他帶著書(shū)社的人來(lái)武漢，專程拜訪漢口的"利群書(shū)社"。武漢的進(jìn)步青年圈子里，蕭楚女、惲代英這些人他早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，江漢關(guān)苗家碼頭邊的那次見(jiàn)面，是他最早的革命人脈之一。

那時(shí)候他還沒(méi)寫(xiě)出任何一首留世的詞，但武漢這座城——三鎮(zhèn)鼎立、江漢交匯、煙火氣里透著革命氣——已經(jīng)開(kāi)始在他心里落下根。

真正讓武漢刻進(jìn)他骨子里的，是1927年春天。

大革命走到了最危險(xiǎn)的邊緣。蔣介石在上海動(dòng)手，汪精衛(wèi)在武漢搖擺，整個(gè)局勢(shì)像一鍋快燒開(kāi)的水，不知道哪一刻會(huì)炸。

毛澤東在武漢出席中共五大，開(kāi)會(huì)、爭(zhēng)論、等待，心里壓著說(shuō)不清楚的東西。

某天他一個(gè)人上了武昌蛇山。站在山頂，長(zhǎng)江就在下面滾，龜山蛇山像兩把鎖，把這條江夾在中間。他望了很久。

后來(lái)他自己說(shuō)，那首《菩薩蠻·黃鶴樓》就是那時(shí)候?qū)懙摹?煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江……把酒酹滔滔，心潮逐浪高。"他的原話是："大革命失敗前夕，心情蒼涼，一時(shí)不知如何是好。"

這是一個(gè)革命者最誠(chéng)實(shí)的時(shí)刻。不是豪邁，是茫然。是站在山頂，看著那條江，不知道路在哪里的感覺(jué)。

但武漢記住了他。他也記住了武漢。此后幾十年，他回來(lái)了一次又一次。

1953年2月16日，深夜11點(diǎn)45分，大雪。

漢口大智門(mén)車站，一列專列緩緩?fù)７€(wěn)。李先念、李雪峰、王任重站在站臺(tái)上，帽檐上落著雪，等著車門(mén)打開(kāi)。這是新中國(guó)成立后，毛澤東第一次以國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的身份來(lái)武漢。

抗美援朝打到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，土地改革剛剛收尾，整個(gè)國(guó)家像一臺(tái)剛啟動(dòng)的機(jī)器，嗡嗡作響，到處是待辦的事。他選在這時(shí)候南下視察，武漢是第一站。

第二天，他提出要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看武漢三鎮(zhèn)。

這個(gè)要求讓楊尚昆、羅瑞卿立刻皺起了眉頭。毛澤東出行，安全是第一條。商量之后，警衛(wèi)部門(mén)給出方案：戴口罩。

這不是頭一次了——那個(gè)年代，毛澤東畫(huà)像已經(jīng)進(jìn)了千家萬(wàn)戶，但只要戴上口罩，帽子壓低，普通人未必一眼認(rèn)出來(lái)。這是當(dāng)時(shí)慣用的"偽裝"手段。

毛澤東同意了。一行人渡江來(lái)到漢陽(yáng)，登上龜山。站在龜山頭，漢江和長(zhǎng)江在腳下交匯，那兩道水合在一起，向東奔去。他停在那里看了很久，開(kāi)口說(shuō)了一句：這就是"晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲"的地方。

崔顥那首詩(shī)，他記得很熟。

2月18日，雪停了，天晴了。一行人渡江，去武昌蛇山，去看黃鶴樓。

原樓早在清光緒年間毀于大火，1953年那里只剩遺址，沒(méi)有樓，只有山，只有山頂?shù)娘L(fēng)和開(kāi)闊的江景。他戴著口罩，走在人群里，看起來(lái)只是個(gè)普通的視察干部。

然后，一個(gè)小學(xué)生開(kāi)口了。

孩子眼尖。他盯著那張口罩上方的臉，越看越像，最后確認(rèn)了，大喊一聲："毛主席來(lái)了！"

這一聲，像石頭砸進(jìn)平靜的水里。

人從四面八方涌過(guò)來(lái)。不是幾十人，不是幾百人——整個(gè)蛇山周圍的人都往這邊跑，轉(zhuǎn)眼間數(shù)萬(wàn)人把山上山下堵了個(gè)水泄不通。

李先念、羅瑞卿、警衛(wèi)員們手拉手組成人墻，把毛澤東護(hù)在中間，一步一步往下擠。那條路走得極艱難，前后推搡，腳下不穩(wěn)，山路本就不寬，兩側(cè)全是人。

好不容易擠到渡船上，船離了岸。

毛澤東摘下口罩，轉(zhuǎn)過(guò)身，向岸上揮手。岸邊的人山人海還在那里，喊聲震天。他看著這一幕，說(shuō)出了那句話："下不了的黃鶴樓！"

羅瑞卿等人自責(zé)安保失職。毛澤東沒(méi)有責(zé)怪，甚至神情里有某種難以名狀的東西——那不完全是被打擾的不滿，也有某種真實(shí)的觸動(dòng)。那數(shù)萬(wàn)人涌過(guò)來(lái)，不是被組織來(lái)的，是自發(fā)跑過(guò)來(lái)的。

那一天還沒(méi)結(jié)束。當(dāng)天下午，他在武昌閱馬場(chǎng)紅樓聽(tīng)完省委匯報(bào)，又去看了一個(gè)更重要的東西：武漢長(zhǎng)江大橋的選址方案。

鐵道部大橋局的人把圖紙攤開(kāi)，講橋要從哪里過(guò)江，橋墩要怎么立。他舉起望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著江面望了很久，又走上蛇山山梁，實(shí)地踩了踩地形。

這條江，他已經(jīng)看了三十多年。但這一次，他是來(lái)量這條江的。

1956年，5月。毛澤東再次來(lái)到武漢。

這一年，社會(huì)主義改造基本完成，武漢長(zhǎng)江大橋正在施工，鋼鐵骨架已經(jīng)立在江面上，像一道新的地標(biāo)，把這座城市的天際線改了形。國(guó)家建設(shè)進(jìn)入了新階段，他的心情和1927年大不一樣了。

5月31日下午，他下水了。

入江地點(diǎn)在武漢長(zhǎng)江大橋武昌一側(cè)的8號(hào)橋墩附近。他就這樣跳進(jìn)了長(zhǎng)江，游向?qū)Π丁Ｄ繕?biāo)是漢口諶家磯，直線距離說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但那是長(zhǎng)江，流速、浪頭、江中的暗涌，不是游泳池。

他游了2小時(shí)零4分，走了大約26華里，上船。

這是他有生以來(lái)第一次橫渡長(zhǎng)江。63歲。

3天后，6月3日，他再次下水。這次從平湖門(mén)入江，穿過(guò)大橋7號(hào)、8號(hào)橋墩之間，游了25華里，約1小時(shí)上船。

回到東湖賓館南山甲所，他鋪開(kāi)紙，寫(xiě)詞。

詞寫(xiě)的是這條江，是這次下水的感受，是他站在浪里望天的那種開(kāi)闊："萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒。"詞牌用了《水調(diào)歌頭》，寫(xiě)完他給這首詞起了個(gè)名字——《水調(diào)歌頭·長(zhǎng)江》。后來(lái)發(fā)表時(shí)改題為《水調(diào)歌頭·游泳》，1957年1月在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上第一次公開(kāi)亮相。

6月4日，第三次下水。從漢陽(yáng)游回武昌。

三次，三天，三渡長(zhǎng)江。

這件事在武漢掀起了連鎖反應(yīng)。不久之后，武漢舉辦了新中國(guó)成立后的第一屆橫渡長(zhǎng)江活動(dòng)，1952人下水，集體橫渡。這個(gè)數(shù)字后來(lái)成了傳統(tǒng)，這個(gè)活動(dòng)一屆一屆辦下去，辦到了今天。

詞里有一句，許多人記得："神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊。"說(shuō)的是三峽邊上的神女峰，說(shuō)的是當(dāng)年楚地的山川見(jiàn)證了這一切變化。那是一種意氣，一種想把什么東西刻進(jìn)歷史的沖動(dòng)。

1956年的那個(gè)夏天，他在武漢，在江里，在詞里，都是如此。

在武漢，他不只游泳，不只寫(xiě)詞。他還進(jìn)工廠，進(jìn)校園，走進(jìn)那些離宏大敘事最近、也最遠(yuǎn)的地方。

視察完一廠，他又去了國(guó)棉四廠，這次找的是干部，話說(shuō)得直：要"下去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、跑一跑，深入實(shí)際、接觸群眾"。

這不是第一次說(shuō)這句話，也不是最后一次，但在武漢這片工廠密布的土地上，說(shuō)出來(lái)分量不同。

1958年9月12日，武漢大學(xué)。他走進(jìn)化學(xué)系和物理系的實(shí)驗(yàn)工廠，里面有學(xué)生在勞動(dòng)——當(dāng)時(shí)推行教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，大學(xué)生進(jìn)工廠是政策，但政策落地的樣子千差萬(wàn)別，武大這里，學(xué)生們真的在操機(jī)器。

他走過(guò)去，跟幾個(gè)學(xué)生握手，看了看他們的手，說(shuō)了一句："像個(gè)工人的樣子。" 又叮囑了一句：好好學(xué)習(xí)，鉆研知識(shí)。

這兩句話放在一起，有點(diǎn)矛盾，也不矛盾。他要的是兩件事都做到。

武大后來(lái)把他視察那天的操場(chǎng)命名為"九一二操場(chǎng)"，名字用的就是日期：9月12日。名字普通，但那塊操場(chǎng)每天被人走過(guò)，每次走過(guò)，那個(gè)日期都在。

9月13日，武鋼。

這一天，一號(hào)高爐要出鐵——新中國(guó)自己建的鋼鐵廠，第一爐鐵水。他站在高爐爐臺(tái)上，鐵水涌出，火光沖天，工人們?cè)跓崂死锊僮鳎虼蠹覔]手。

武鋼后來(lái)把9月13日定為廠慶日。不是建廠日，是出鐵日，是他來(lái)的那天。

一座工廠把一個(gè)人來(lái)訪的日期變成了自己的生日，這件事本身，就是那個(gè)年代的一種寫(xiě)照。

這是他最后一次橫渡長(zhǎng)江。他73歲。

7月16日，武漢市第十一屆橫渡長(zhǎng)江活動(dòng)。

他在王任重等人的陪同下出現(xiàn)在江面上。他游了1小時(shí)零5分，全程近30華里。兩岸站滿了人，人山人海。亞非作家協(xié)會(huì)的外國(guó)代表也在場(chǎng)，郭沫若陪同出席，外國(guó)人親眼看見(jiàn)了這一幕。

一個(gè)七十三歲的人，在長(zhǎng)江里游了三十華里。這件事傳出去，政治意味遠(yuǎn)超體育意義。他在用身體傳遞一個(gè)信號(hào)：他還在，他健在，他有足夠的力量應(yīng)對(duì)將要到來(lái)的一切。

7月25日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條：《毛主席暢游長(zhǎng)江》，配發(fā)社論《跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》。全國(guó)隨之掀起橫渡江河、游泳健身的熱潮。

從1956年到1966年，整整十年，他共有18次暢游長(zhǎng)江的詳細(xì)記錄，多數(shù)發(fā)生在武漢。

那艘陪他游泳的W506號(hào)快艇，后來(lái)改名"66-716艇"，編號(hào)就是那個(gè)日期。今天，它停在武漢橫渡長(zhǎng)江博物館里，靜靜地展著。

1974年，他最后一次到武漢。81歲。7月來(lái)，10月走。離開(kāi)的時(shí)候，他對(duì)送行的人說(shuō)了一句話："我要謝謝大家了。"

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，就這么一句。

他和武漢之間，從1920年到1974年，跨越了半個(gè)多世紀(jì)。這座城市見(jiàn)過(guò)他彷徨的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)他意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)他跳進(jìn)長(zhǎng)江的時(shí)候，也見(jiàn)過(guò)他戴著口罩下不了黃鶴樓的時(shí)候。

那些畫(huà)像早就掛滿了大街小巷，但那個(gè)戴口罩的人，那個(gè)被小學(xué)生一眼認(rèn)出來(lái)的人，那個(gè)在長(zhǎng)江里游了一個(gè)多小時(shí)上岸就寫(xiě)詞的人——那個(gè)人，是真實(shí)存在過(guò)的。武漢記得。