樓下的咖啡館里,建筑師埃德溫·埃迪·巴雷特已經等了二十分鐘。這位六十歲的老人曾是埃羅·薩里寧的得力助手,參與過聯合國大廈和肯尼迪機場項目的設計。他的手指因關節炎而微微變形。
“抱歉來晚了。”唐納德坐下,示意服務員上咖啡,“科恩的電話比預期長。”
埃迪抬起頭,眼鏡片后的眼神銳利如鷹:“羅伊·科恩?那個麥卡錫時代的律師?”
“就是他。”
埃迪輕哼一聲,用鉛筆敲了敲圖紙:“我在1954年見過他——在電視上。他質問陸軍部長的時候,我在場。那是我見過的最殘酷的交叉質詢。”他停頓了一下,“你知道他后來為什么能全身而退嗎?”
唐納德沒有回答。他知道埃迪要說的不是答案,而是觀察。
“因為他從不防守,”埃迪說,“永遠進攻。你跟他學這個?”
“我在學怎么贏。”唐納德的目光落在圖紙上,“現在,告訴我這塊地怎么贏。”
埃迪沒有再追問。他低頭,鉛筆尖落在圖紙上,沿著哈德遜河的河岸線畫了一道弧線。
“問題是這個——”他的鉛筆敲擊著圖上縱橫交錯的線條,“鐵路線。”
圖紙上,賓州中央鐵路的西區調車場像一道巨大的傷疤,從59街延伸到72街,切割著曼哈頓的西緣。數十條鐵軌并行排列,在圖上形成了密集的平行線。
“這些鐵軌還在使用嗎?”唐納德問。
“名義上在用。”埃迪從公文包里抽出一疊黑白照片,推過桌面,“我昨天去現場拍的。”
照片上是荒草、銹蝕的鐵軌、廢棄的貨車車廂。遠處,新澤西的工業區在霧中若隱若現。有幾張照片里,流浪漢在鐵軌旁用木板和油布搭起的棚屋,像城市肌體上潰爛的傷口。
“賓州中央鐵路公司去年每天虧損四萬五千美元,”埃迪說,“他們想甩掉一切可以甩掉的資產。這塊地——一百英畝,曼哈頓島上最后一塊可大規模開發的土地——在他們賬本上是‘閑置固定資產’。但他們要價太高了。”
埃迪抬眼看他,“你有六千萬嗎?”
唐納德端起咖啡,沒有回答。他父親弗雷德·特朗普的整個商業帝國,在布魯克林和皇后區的數萬套公寓,總估值也不過兩千萬——而且大部分是抵押出去的。
“我沒有六千萬。”唐納德放下杯子,直視埃迪的眼睛,“但我可以讓他們相信我有。”
埃迪盯著他看了幾秒,然后發出一聲短促的笑:“你確實跟科恩學了不少。”
他重新低頭,鉛筆在圖上游走:“假設你拿到了地——怎么開發?市政府的區劃是工業用地,你想改商業和住宅,必須通過城市土地利用審批程序。社區委員會、區長、城市規劃委員會、市議會、市長——五個環節,每個環節都有否決權。”
他抬起頭:“你準備好面對那些社區老太太了嗎?她們會問你:陰影擋住公園的陽光怎么辦?交通擁堵怎么辦?租金上漲迫使老人搬離怎么辦?”
唐納德想起科恩在Le Club教他的那些話——“給他們一些糖果。承諾建一個社區中心,或者留出百分之十的經濟適用房。”
“我會給她們一個故事。”唐納德說。
埃迪挑起眉毛:“故事?”
“關于復興的故事。關于五萬個工作崗位的故事。關于一個衰敗的城市如何重新站起來的敘事。”唐納德身體前傾,“你剛才說五個環節,每一個環節都是由人組成的。人買什么?不買事實,買故事。”
埃迪沉默了很久。咖啡館里,鄰桌的客人起身離開,侍者過來收拾杯盤。窗外,第五大道上的車流在午后的陽光下閃閃發光。
最后,埃迪說:“我給你看點東西。”
他從圖紙的最底層抽出一張泛黃的草圖,攤開在桌面上。那是一棟建筑的剖面圖——巨大的玻璃幕墻,流線型的懸挑結構,內部空間像教堂一樣高敞。
“1964年世界博覽會,”埃迪說,“我參與設計了通用汽車館的‘未來城市’模型。那時候我們相信一切:登月、計算機、自動化、人類可以戰勝任何問題。”
他撫摸著那張草圖,手指停留在那些已經褪色的線條上,“七年后,我們有了越南,有了五角大樓文件,有了尼克松關上黃金窗口。現在人們懷疑進步本身。”
他抬起頭,看著唐納德:“你真的相信你的‘故事’能讓這些人重新相信?”
唐納德沒有立刻回答。他想起了早餐店那個侍者空洞的眼神,想起電梯里莫里斯無奈的苦笑,想起吉米在工地上說的那句“我老婆嚇得囤了五百磅面粉”。
“我不需要他們重新相信,”唐納德說,“我只需要他們相信——這個項目對他們有好處。就業、稅收、社區中心、經濟適用房——把這些包裝好,就是故事。”
埃迪慢慢點頭:“那我們就從就業開始說。”他抽出另一張圖,這是一張更詳細的場地分析圖,“鐵軌必須處理。如果完全移除,成本太高——大約八百萬到一千萬美元。但如果保留一部分,改造成高架公園,像巴黎的那種……”
“巴黎?”唐納德打斷他。
“Promenade Plantée,”埃迪說,“一條廢棄鐵路改造的空中步道,種滿植物,貫穿城市。我1968年去巴黎考察時見過。當時覺得是個浪漫的想法,現在想想,也許是個務實的想法。”
唐納德站起來,走到窗邊,背對著埃迪。這是他思考時的習慣姿勢——讓目光停留在遠處,讓大腦在空間中尋找秩序。
“保留鐵軌,”他慢慢說,“不是全部,是沿著河岸的那一段。改造成步行道,種上樹,晚上裝燈。人們可以在上面散步,看哈德遜河的日落。”
他轉過身:“告訴社區委員會:這不是開發,是復興。我們不是在毀掉歷史,我們是在讓歷史重生。那些鐵軌——它們曾經把無數人帶到紐約,現在它們變成紐約人休閑的地方。多好的故事。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.