文|老達(dá)子
本文共3500字,閱讀時(shí)長(zhǎng)大約7分鐘
前言
大多數(shù)人對(duì)大唐滅亡的理解,停留在安史之亂。
安祿山叛亂、長(zhǎng)安陷落、馬嵬坡兵變——這些畫(huà)面太過(guò)經(jīng)典了,以至于很多人下意識(shí)地覺(jué)得,大唐的國(guó)運(yùn)就是在那場(chǎng)浩劫中斷送的。
![]()
但是,安史之亂爆發(fā)于公元755年,大唐正式滅亡于公元907年。
中間隔了144年。
144年是什么概念?從清朝滅亡到今天,也不過(guò)一百來(lái)年。安史之亂確實(shí)是大唐由盛轉(zhuǎn)衰的拐點(diǎn),這沒(méi)錯(cuò)。但真正動(dòng)手把它從病床上推進(jìn)墳?zāi)沟模莾蓚€(gè)名氣遠(yuǎn)不如安祿山的人:
一個(gè)是屢試不第的落榜生,一個(gè)是反復(fù)橫跳的叛徒。
這兩個(gè)人的故事,才是大唐真正的終局,今天老達(dá)子就來(lái)大家看看他們倆都干了些什么~
落第才子的殺意
晚唐是一個(gè)讓人絕望的時(shí)代。
安史之亂后,唐朝中央對(duì)地方的控制力急劇下滑。各地藩鎮(zhèn)擁兵自重,節(jié)度使的位子父死子繼,跟獨(dú)立小王國(guó)沒(méi)什么區(qū)別。
朝廷內(nèi)部更是烏煙瘴氣——宦官掌握禁軍,動(dòng)不動(dòng)就廢立皇帝,文官集團(tuán)陷在牛李黨爭(zhēng)里互相拆臺(tái),幾十年消耗殆盡了。
這個(gè)帝國(guó)還在,但已經(jīng)像一座被白蟻蛀空的大廈。只是外殼還在,但里頭全爛了。
就是在這樣的背景下,一個(gè)叫黃巢的年輕人走進(jìn)了長(zhǎng)安的考場(chǎng)。
據(jù)《舊唐書(shū)·黃巢傳》記載:黃巢,曹州冤句人也。世鬻鹽,富于貲。善擊劍騎射,稍通書(shū)記,辯給。少舉進(jìn)士不第。
翻譯一下:黃巢出身鹽商世家,家底殷實(shí),能文能武,口才也好,是個(gè)綜合素質(zhì)很強(qiáng)的人,但他去考進(jìn)士,考了不止一次,全部落榜了。
晚唐的科舉已經(jīng)爛到了根子上。考試之前,考生要行卷——提前把自己的作品送給權(quán)貴過(guò)目,本質(zhì)上就是走后門(mén)。沒(méi)有人脈的寒門(mén)子弟,才學(xué)再高,也很難出頭。
黃巢就是被這套系統(tǒng)卡在門(mén)外的人。
據(jù)傳,他在落第后寫(xiě)了那首流傳千年的《不第后賦菊》:
“待到秋來(lái)九月八,我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安,滿(mǎn)城盡帶黃金甲。”
表面上寫(xiě)的是菊花,但每一個(gè)字都泡在殺意里。
這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)大概沒(méi)幾個(gè)人在意,但十幾年后,當(dāng)黃巢率幾十萬(wàn)大軍殺進(jìn)長(zhǎng)安的時(shí)候,所有人才讀懂了這首詩(shī)的真正含義——它不是比喻,是預(yù)告。
公元874年,關(guān)東大旱,朝廷賑災(zāi)不力。走私鹽販子王仙芝率先起兵,黃巢隨后響應(yīng)。王仙芝戰(zhàn)死后,黃巢收攏殘部,成了起義軍的最高領(lǐng)袖,自稱(chēng)沖天大將軍。
接下來(lái),這支隊(duì)伍開(kāi)始了一段讓整個(gè)大唐都為之顫抖的遠(yuǎn)征。
![]()
長(zhǎng)安城里的黃金甲
黃巢打仗有一個(gè)特點(diǎn):不硬扛,不戀戰(zhàn),打不過(guò)就跑,跑到你追不上。
從山東出發(fā),一路南下,打過(guò)長(zhǎng)江,殺到廣州,又從廣州掉頭北上。據(jù)《資治通鑒·卷二百五十三》記載,黃巢軍渡淮河時(shí)差不多有六十萬(wàn)人,聲勢(shì)浩大,沿途的官軍基本望風(fēng)而逃了。
這支隊(duì)伍流竄了大半個(gè)中國(guó),像滾雪球一樣越滾越大,沿途的流民讓它的規(guī)模膨脹到了朝廷根本無(wú)力應(yīng)對(duì)的地步。
公元880年十二月,黃巢大軍攻破了潼關(guān),直撲長(zhǎng)安。
《資治通鑒·卷二百五十四》記載了他入城時(shí)的畫(huà)面:“巢乘金裝肩輿,其徒皆被發(fā),約以紅繒。甲騎如流,輜重塞途。”
黃巢坐著金色的肩輿,部下披頭散發(fā)、系著紅色布條,鐵騎就像洪流一樣涌入了城門(mén)。
那首落第時(shí)寫(xiě)的菊花詩(shī),在這一刻兌現(xiàn)了。滿(mǎn)城盡帶黃金甲——不是修辭,是現(xiàn)實(shí)。
而此時(shí)的唐僖宗呢?跑了。帶著一小撮親信,倉(cāng)皇逃往成都。
這個(gè)皇帝值得多說(shuō)兩句。唐僖宗即位時(shí)才十二歲,實(shí)際權(quán)力長(zhǎng)期掌握在宦官田令孜手中。據(jù)《資治通鑒·卷二百五十三》記載,他酷愛(ài)斗雞、賭博和打馬球,對(duì)朝政幾乎毫無(wú)興趣。
一個(gè)沉迷?shī)蕵?lè)的少年天子,碰上一個(gè)蓄謀已久的落第殺神。
這大概是命運(yùn)最殘忍的對(duì)仗。
黃巢占領(lǐng)長(zhǎng)安后,起初還擺了一下姿態(tài)。《資治通鑒·卷二百五十四》記載,起義軍對(duì)老百姓喊話(huà):“黃王起兵,本為百姓,非如李氏不愛(ài)汝曹,汝曹但安居無(wú)恐。”
但為百姓這塊招牌,沒(méi)掛多久就碎了。
黃巢暴露出一個(gè)致命的短板:他會(huì)造反,但不會(huì)治國(guó)。占了長(zhǎng)安之后,沒(méi)有穩(wěn)定的稅源,沒(méi)有有效的行政體系,軍紀(jì)很快就崩塌了,燒殺搶掠隨之而來(lái)。后來(lái)被各路唐軍給圍困主了,補(bǔ)給斷絕,情形更是急轉(zhuǎn)直下。
圍困陳州時(shí)發(fā)生的事情:“賊掠人為糧,生投于碓,并骨食之,號(hào)給糧之處曰‘舂磨寨’。”
所謂的舂磨寨,就是把人活生生投入石臼中碾碎充當(dāng)軍糧的地方。
這三個(gè)字,每一個(gè)都沾著血。
到這一步,所有“為百姓”的口號(hào)都成了笑話(huà),這不是起義,這是一場(chǎng)浩劫。
但黃巢對(duì)大唐最深遠(yuǎn)的傷害,不僅僅是他殺了多少人,而是他把長(zhǎng)安這座當(dāng)時(shí)世界上最偉大的都城徹底打爛了。經(jīng)過(guò)黃巢之亂,長(zhǎng)安的宮殿坊市、文化設(shè)施都被大面積燒毀了。
此后,長(zhǎng)安再也沒(méi)能恢復(fù)它作為帝國(guó)中樞的榮光。
黃巢燒掉的不只是建筑物,他燒掉的,是大唐最后的體面。
![]()
大唐親手喂大的狼
黃巢打進(jìn)長(zhǎng)安之后,唐朝中央已經(jīng)沒(méi)幾張牌可以打了。
禁軍不堪一擊,各地藩鎮(zhèn)觀(guān)望不前。怎么辦?只能開(kāi)價(jià)——誰(shuí)幫我打黃巢,就給誰(shuí)封官、賜爵、加地盤(pán)。
于是,一批新的軍閥在這場(chǎng)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)中迅速崛起。
其中最關(guān)鍵的兩個(gè)人:一個(gè)是沙陀族的李克用,一個(gè)是從黃巢陣營(yíng)叛逃過(guò)來(lái)的朱溫。
朱溫這個(gè)人的故事,比黃巢更耐琢磨。
他原名就叫朱溫,后來(lái)投降唐朝時(shí),唐僖宗龍顏大悅,親賜他一個(gè)新名字——全忠。
全忠,完全忠誠(chéng)?
朱溫原來(lái)是黃巢手下的一員戰(zhàn)將,駐守同州。公元882年,他看出黃巢大勢(shì)已去,果斷反水投降了唐朝。唐僖宗如獲至寶,賜名全忠,任命他為宣武軍節(jié)度使,駐汴州——也就是今天的河南開(kāi)封。
從這一刻起,大唐開(kāi)始親手給自己的掘墓人輸送養(yǎng)分。
朱溫拿到了汴州這塊戰(zhàn)略要地,打著平叛的旗號(hào)不斷擴(kuò)張自己的勢(shì)力范圍。883年,唐朝聯(lián)合朱溫、李克用等各路力量,終于將黃巢趕出了長(zhǎng)安。884年,黃巢在兵敗后死于泰山狼虎谷,起義也宣告失敗。
黃巢雖然死了,但大唐的麻煩才剛剛開(kāi)始。
打贏(yíng)了仗的軍閥們沒(méi)有一個(gè)愿意交出兵權(quán),李克用盤(pán)踞河?xùn)|,朱溫坐鎮(zhèn)中原,其他大小藩鎮(zhèn)各據(jù)一方。大唐朝廷名義上還在,實(shí)際上已經(jīng)變成了一個(gè)空殼公司——招牌還掛著,但說(shuō)了算的是那些手握重兵的區(qū)域經(jīng)理。
皇帝成了蓋章的工具人。
而在所有軍閥里面,朱溫最有耐心,也最沒(méi)底線(xiàn)。
他一邊頂著全忠這個(gè)名號(hào)做忠臣狀,一邊一步步蠶食中央權(quán)力。先控制皇帝的行蹤,再架空朝廷的決策。到了公元903年,朱溫干了一件事——把宦官集團(tuán)給清洗了。
據(jù)《資治通鑒·卷二百六十四》記載,朱溫一次性誅殺了宦官七百余人。
這個(gè)細(xì)節(jié)值得停下來(lái)想一想,宦官專(zhuān)權(quán)這個(gè)問(wèn)題,從唐中期開(kāi)始就是大唐的心腹之患,困擾了帝國(guó)一百五十年,多少皇帝想解決,都失敗了。
![]()
結(jié)果,一個(gè)外來(lái)的軍閥,用最粗暴的手段三下五除二給治好了。諷刺嗎?諷刺到了根上。
皇帝要顧忌體面、要走程序、要平衡各方勢(shì)力,所以束手束腳,朱溫不用,他只需要刀。
但他殺宦官,不是替大唐治病。
是給自己清場(chǎng)。
清流入濁流
公元904年,朱溫強(qiáng)迫唐昭宗從長(zhǎng)安遷都洛陽(yáng)。
遷都途中,他下令把長(zhǎng)安的宮殿、官署、民居統(tǒng)統(tǒng)拆毀,木料順渭水運(yùn)往洛陽(yáng)。《資治通鑒·卷二百六十四》記載了這次拆遷的后果——“長(zhǎng)安自此遂丘墟矣。”
二十多年前,黃巢燒了半個(gè)長(zhǎng)安,現(xiàn)在,朱溫拆了剩下的半個(gè)。
至此,這座承載了大唐近三百年國(guó)運(yùn)的千年古都,徹底化為廢墟了。
到了洛陽(yáng)之后,唐昭宗就是朱溫手里的提線(xiàn)木偶,同年八月,朱溫派親信深夜闖入宮中,殺了唐昭宗,另立他年僅十三歲的第九子李柷為帝,這就是唐哀帝。
一個(gè)哀字,已經(jīng)說(shuō)明了一切。
但朱溫的戲還沒(méi)演完。
公元905年六月,晚唐最駭人的一幕上演了——史稱(chēng)白馬驛之禍。
朱溫的心腹謀士李振,對(duì)那些出身名門(mén)望族、自命清高的朝廷大臣積怨已久。他對(duì)朱溫說(shuō)了一句載入史冊(cè)的話(huà):
“此輩常自謂清流,宜投之黃河,使為濁流。”
這幫人整天標(biāo)榜自己是清流?那就把他們?nèi)舆M(jìn)黃河,讓他們變成濁流。
朱溫大笑,照辦。
裴樞、崔遠(yuǎn)等三十余名朝廷重臣,在白馬驛被集體處死了,尸體投入了滾滾黃河。
這一刀,不是砍在某個(gè)人身上,它是砍在了大唐的脊梁骨上。延續(xù)了數(shù)百年的門(mén)閥士族精英階層,在那個(gè)夜晚被連根拔起了。自此,朝堂之上再無(wú)人敢對(duì)朱溫說(shuō)半個(gè)不字。
![]()
公元907年四月,朱溫按部就班走完了最后的流程。唐哀帝被迫禪讓?zhuān)鞙胤Q(chēng)帝,定都開(kāi)封,國(guó)號(hào)梁,史稱(chēng)后梁。
大唐,終于咽下了最后一口氣。
從李淵公元618年稱(chēng)帝建國(guó),到907年亡國(guó),一共289年。
回頭想想,這里面最大的諷刺是什么?
黃巢拼了命想推翻大唐,沒(méi)做到,他只是把大唐打成了重傷。
真正補(bǔ)刀的朱溫,恰恰是大唐自己招降過(guò)來(lái)、自己賜名全忠、自己封官授地一手喂大的人。
大唐不是死在敵人手里。
它是被自己開(kāi)出的藥方毒死的。
老達(dá)子說(shuō)
回看大唐最后的一百多年,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的死循環(huán):每一次危機(jī),朝廷都不得不飲鴆止渴,而每一杯毒酒下肚,都在催生下一場(chǎng)更大的危機(jī)。
安史之亂后,為了平叛,朝廷大設(shè)藩鎮(zhèn)分權(quán)。藩鎮(zhèn)尾大不掉了,朝廷轉(zhuǎn)頭依賴(lài)宦官來(lái)制衡武將。宦官坐大成災(zāi)了,文官又淪為黨爭(zhēng)的炮灰。等黃巢打來(lái),朝廷只好招降納叛,把朱溫們喂成了新一代的怪獸。
每一步看上去都是當(dāng)時(shí)唯一能走的路,但每一步都在把帝國(guó)推向更深的懸崖。
帝國(guó)就像一堵被反復(fù)拆磚補(bǔ)洞的墻,每拆掉一塊磚去堵眼前的窟窿,別的地方就露出更大的缺口。直到有一天,整面墻轟然倒塌,旁人驚呼:怎么說(shuō)倒就倒了?
它不是突然倒的。
它一直在倒,只是沒(méi)人愿意抬頭看一眼罷了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.