對話“遇真紀事”：農(nóng)民的孩子必須自己發(fā)聲

今年清明前，我約趙玉順做了一場直播。

他從湖南老家接進來，剛給爺爺奶奶掃完墓。他說，一開始還好，但他伯伯對著墳頭說"爸爸，崽來看你了"，他當場就哭了，好久沒緩過來。他很多年沒回去掃墓了，不是不想回，是因為他一直沒有辦法去接受那種失去。

我理解他的感受。我奶奶去世之后，我第一次回去根本受不了。后來慢慢多回幾次，才好一些。我奶奶生前最大的擔心就是說，你們以后會把我忘掉。所以我每次回去，不管多忙，都要和家里人去她墳邊看一眼，把周圍的雜草弄干凈。她在那里，我們才有回老家的理由。

這次直播從晚上8點聊到11點過，三個多小時。我們聊了農(nóng)民的土地、宅基地、生活成本、養(yǎng)老金，聊了公糧、義務工、互助養(yǎng)老，也聊了他和貞貞這五年走遍村鎮(zhèn)的故事。意猶未盡，最后玉順的手機沒電了。

我公號的讀者很多都是農(nóng)民的孩子，這場談話里有很多東西，是我們和父母的故事。

本文整理自2026年3月31日與趙玉順的直播訪談，直播回放請搜索視頻號“彭遠文”，文字有刪節(jié)和整理。趙玉順與袁貞貞是自媒體"遇真紀事"的創(chuàng)作者，已走訪全國數(shù)十個省份的村鎮(zhèn)，記錄農(nóng)民與農(nóng)民工的真實生活。

一、那塊地，真的沒有想象中值錢

"農(nóng)民有地"——這是反對提高農(nóng)民養(yǎng)老金最常見、也最理直氣壯的一個說法。

意思是：你農(nóng)民有地，城里人沒有地；你有地就可以種出糧食、自給自足，憑什么還要國家給你錢？

我問玉順：你走了這么多地方，那塊地到底能給老農(nóng)民帶來多少收入？

他先從產(chǎn)權說起。土地不是農(nóng)民私有的，是村集體所有，農(nóng)民只有使用權。這個前提很多人不知道，或者知道了也沒細想過它意味著什么。

然后他說了一句我覺得很準的話：

"拋開數(shù)量談收入，跟拋開劑量談毒性一樣，都是耍流氓。"

中國人均耕地大概1.4畝，但這是全國平均數(shù)，東北拉了一大截。南方的實際情況是什么？他說，在四川、湖南、福建、貴州這些地方，如果你去問農(nóng)民家里有幾畝地，"別人是會笑你的"——因為他們是以"分"為單位計算的，10分才等于1畝。一戶四口人加在一起，南方農(nóng)村普遍也就兩三畝地。

這兩三畝地能產(chǎn)出多少錢？他給我算了一筆賬：

種糧食作物，刨去種子、化肥、農(nóng)藥、機械這些成本，現(xiàn)在農(nóng)資價格一直在漲，但糧價穩(wěn)定，一畝地一季能凈賺800塊，"那是要燒高香的"。一年算下來，很少有人超過2000塊。

如果租出去呢？南方丘陵地帶，兩三百到五百塊錢一畝；華北平原地勢平坦、土地肥沃的地方，能租到800到1000塊。東北黑龍江能到十幾畝，但只能種一季，要除以2，再乘上租金，算下來一年也就四五千到七八千塊，依然不夠。

云南鮮花產(chǎn)區(qū)有一些特例，能租到兩三千塊一畝，但那是極端情況。

平均下來，南方農(nóng)村一個人靠地的年收入，往往不到2000塊。換算成一個月，就是一百來塊錢。

這時候你再看那163塊錢的月均養(yǎng)老金，你就能理解它為什么是個問題了——它跟你那塊地的價值差不多，甚至不如。

我說：農(nóng)民手里那塊一畝三分地，其實比不上城里一把掃把——就是說，還不如去城里當環(huán)衛(wèi)工人。

玉順說是的。而且六七十歲的老農(nóng)民，你還指望他們干得動農(nóng)活嗎？他們身上普遍都是一堆慢性病，城里人六十歲退休了跳廣場舞，農(nóng)村老人六十歲還要彎腰下地。這是另一層不公平。

二、宅基地：有家，不能回

除了土地，另一個常見說法是"你們農(nóng)民有宅基地"。有人甚至說，想要漲養(yǎng)老金？可以，先把宅基地退回去。

玉順沒有專門研究過宅基地政策，但他從實地觀察給了我一個很清晰的圖景：那些宅基地上的房子，一家?guī)状嘶巳氖f蓋起來的兩三層樓，一年里除了過年那十來天，剩下的時間里只住著一兩個老人，最多再帶兩個孫子。

"宅基地當然重要，但你有家不代表你能回家。青壯年在那里找不到合適的工作，找不到收入，所以是有家不能回。"

這就是宅基地真實的處境：有，但形同虛設。你不能賣給村集體以外的人，不能在市場上自由流通，那它的價值就被大打折扣。

我補充了一點：宅基地無法自由流通，其實是對農(nóng)民產(chǎn)權的一種剝奪，和城里的房產(chǎn)限購是一個道理——限購讓你無法賣給更多人，你的房子價值就縮水。可是很多城里人經(jīng)歷了幾十年市場經(jīng)濟，還是不明白這個道理。他們覺得城里人不能買農(nóng)村宅基地，是農(nóng)民的"特權"。這讓我覺得蠻費解的。

我們自己家就是這樣。我戶口遷出來了，我爸媽不在了宅基地就收回去，房子要修好才有資格繼續(xù)用，但修好了我又不會回去住，而且現(xiàn)在農(nóng)村修一棟二層樓要三四十萬。所以那塊地，那棟房，就只能爛著。

三、農(nóng)村生活成本低？這也是耍流氓

第三個常見說法：農(nóng)村生活成本低，農(nóng)民不需要那么多錢。

玉順的反駁也簡單直接：

"你只談成本，不談收益，同樣是耍流氓。"

更何況，生活成本真的低嗎？

他在廣東打工期間經(jīng)?？吹?，珠三角城中村里有19塊9的衣服，你把同樣的衣服運到四川宜賓某個鎮(zhèn)上，未必還買得到?？h城里吃一碗粉，和一線城市吃一碗粉，價格差不了多少。農(nóng)村老人不是生活成本低，是他們在壓抑自己的欲望。城里人今天心情不好去吃個榴蓮喝杯奶茶，農(nóng)村老人心情不好，頂多喝口自家釀的米酒。

農(nóng)村人覺得便宜的東西，往往是些什么？你回農(nóng)村的那些小賣鋪看一看，貨架上擺的是康帥傅這樣的山寨版——農(nóng)村其實是很多假冒偽劣產(chǎn)品的傾銷地。甚至現(xiàn)在直播間有AB貨，大城市用戶發(fā)貨發(fā)A貨，查到了你的收貨地是農(nóng)村就發(fā)B貨，因為農(nóng)村人維權渠道少，投訴意識弱。

農(nóng)村老人的實際開銷是什么？

玉順去年做的一期內(nèi)容，去村里問老人，他們總結下來主要是三塊：

一是慢性病藥費。高血壓、高血糖、糖尿病，這類病要長期吃藥，一個月兩三百到四五百都是正常的?，F(xiàn)在的月均養(yǎng)老金是163塊，連藥費都不夠。

二是人情往來。農(nóng)村一年紅白喜事，少則一二十場，多的更多。青壯年不在家，這些隨禮的事就落到老人身上，一兩百塊一次，一年下來可以是筆大數(shù)。

三是帶孫子的開銷。大量農(nóng)村老人既要在地里勞作，還要每天開著電動三輪車來回接孫子上下學——因為村小撤并，孩子要到鎮(zhèn)上上學。接送孩子意味著老人的時間和精力被大量占用，這在城里是夫妻雙方都覺得很重的負擔，在農(nóng)村全壓到老人一個人身上。

再加上孫子買鉛筆、買零食、買文具的零錢，以及許多子女自顧不暇，能打回來多少錢就是多少。

四、"農(nóng)民滿意"和"子女應該養(yǎng)"

，根據(jù)田野調查，農(nóng)村老人對一兩百塊錢的養(yǎng)老金普遍感到滿意。

我問玉順，你采訪過的老人，有這種情況嗎？

他說：我大概前后跟一百多個農(nóng)民聊過這個問題，其中至少95個明確告訴他，這錢少了，要更多。

剩下那5個"滿意"的人，他給了一個讓我印象很深的解釋。他在湖南永州采訪過一個80多歲的老人，老人說的大意是：以前又要交錢又要交糧又要出義工，那才叫苦。現(xiàn)在國家不要人民的錢了，還倒過來給錢，這當然好啊。

"他的滿意是一個比較意義上的滿意。你之前是-10，現(xiàn)在是+1，他當然比-10 滿意。但-10 得到+1，那是合理的嗎？他至少應該得+8。"

這是一個很有力量的表達。

還有一個場景：玉順在廣西采訪，問一群老人養(yǎng)老金應該多少合適。老人們反問：城里企事業(yè)單位的老人拿四五千、五六千，他們都是為國家做貢獻，憑什么我們只拿一兩百？不說跟他們一樣，起碼也給我們兩三千吧。

他們知道。我們以為他們不知道，他們其實什么都知道。

玉順還遇到一個很有意思的情況：有農(nóng)村老人的子女跟他說，老父親60多歲，最近學會了刷短視頻，然后因為算法精準推送，他經(jīng)常刷到一種視頻——主播語氣激動地說"好消息，國家終于看見農(nóng)民了，養(yǎng)老金今年至少漲到1200"，然后老人就一遍一遍地看，滿心期待。

那是謠言，是流量賬號專門針對老人群體制造的情緒化內(nèi)容。但農(nóng)村老人無從辨別。一個假消息能讓他們那么在乎，恰恰說明他們多么渴望這件事變成真的。

關于"子女應該贍養(yǎng)"，玉順的回答也很準確：子女當然有義務，但子女的義務和國家應盡的責任是兩件獨立的事，不能互相替代。

他采訪過很多農(nóng)民，問他們養(yǎng)老金不夠，為什么不叫孩子多給點？老人的回答大多是一句：

"孩子也有他們的孩子要養(yǎng)。"

就這一句話，把所有的事情都說清楚了。現(xiàn)在年輕的農(nóng)民子弟在城里打工，上有老下有小，還要還房貸，其實很多人是自身難保的。讓他們把錢往上補，等于在擠一塊已經(jīng)很干的海綿。

五、公糧往事：那不只是"稅"

關于農(nóng)民以前"沒有繳養(yǎng)老保險"的問題，很多人會說：那是因為農(nóng)民種了國家的地，交公糧、出義工都是應該的，就像繳稅。

玉順用三個詞總結了公糧的本質：交最好、交很多、交很遠。

交最好：你把收成里最飽滿的那部分交出去，剩下的留給自己。

交很多：交完之后，自己不夠吃。要靠紅薯、洋芋、雜糧撐到下一季。二三月份就斷糧，是普遍現(xiàn)象。

交很遠：公糧要挑到鄉(xiāng)里的糧站，少則五公里，多的走十公里山路，天不亮出發(fā)，天黑了才回來。

他問了一個很尖銳的問題：有哪個稅是符合這三個特征的？個人所得稅還有起征點，稅率再高也是45%，不會交完了自己吃不上飯。但公糧是在交完了全家都斷糧的前提下還要交，它絕對不只是一個"稅"。

我補充了一點：這里真正重要的不是交了多少，而是剩了多少。即便只交了5斤，如果交完之后全家二三月份就斷糧，那這5斤就是不能要的5斤。

我爸媽就是這么跟我說的：以前交完公糧，到二三月就沒飯了。

六、互助養(yǎng)老，聽起來好，做起來呢？

是：養(yǎng)老金漲了沒用，農(nóng)村真正需要的是互助養(yǎng)老服務；與其給農(nóng)民發(fā)錢，不如把錢統(tǒng)籌到村集體里搞養(yǎng)老食堂。

玉順今年春節(jié)前剛去廣東從化見過一個類似的案例：有社工組織介入，有政府補貼，村里以同一姓氏的宗族為紐帶，老人們集體種菜做飯，能維持一個小范圍的互助。但他說，這個模式要復制推廣，非常難。

更重要的一句話他說得很直白：

"把錢給到村集體，再由村集體來用，比直接給農(nóng)民還不如。農(nóng)民肯定比村集體更會用自己的錢。"

彈幕里有人總結得更簡潔：統(tǒng)籌即腐敗。

我覺得這些三農(nóng)專家一直有一個莫名其妙的預設：農(nóng)民不會花錢，需要他們幫農(nóng)民花?？墒寝r(nóng)民又不傻，你給我1000塊，我知道該買什么藥、該去什么醫(yī)院、該怎么分配給家人。市場會響應的，只要錢到位，養(yǎng)老服務自然會跟上來。

這才是市場經(jīng)濟的基本邏輯。

七、讓被忽視的得以被看見

聊完農(nóng)民養(yǎng)老金這些"反對理由"，我們聊到了玉順他們這五年做的事情。

他們2021年開始，以"遇真紀事"為賬號名，走遍中國村鎮(zhèn)，拍農(nóng)民、農(nóng)民工和村鎮(zhèn)里的日常生活。前期一邊上班一邊做，周一到周五在公司，周六周日出去拍，拍完周日夜里趕回來，周一直接去上班。

堅持了一年之后，他們做了一個決定：辭職，全職做這件事。

27歲，一無所有，最壞的結果就是干不下去再回去打工。但前兩三年，他們靠網(wǎng)貸為生，“各大互聯(lián)網(wǎng)平臺都認識我們”，半年接不到一個廣告是常態(tài)。

最讓我感動的是貞貞媽媽的故事。她在城中村的發(fā)廊里剪了三十年頭發(fā)，不懂嗶哩嗶哩是什么，不懂拼音，只能用手寫輸入法。但她注冊了賬號，一條一條地給孩子的視頻點愛心，有時候凌晨兩點還在看他們的視頻。她經(jīng)常在評論區(qū)寫"這兩個年輕人真是好樣的，走遍中國給農(nóng)民講話"——假裝不認識他們，幫他們刷評論。

他們的書出版后，她把書擺在發(fā)廊的每面鏡子前，讓來剪頭發(fā)的客人順手翻翻。幫他們做地推。

這個母親不理解他們在做什么，但她知道這是孩子想做的事，就無條件支持。

我自己做自媒體剛滿一年，上個月才全職做，掙得錢是這十年來最少的，但確實是最開心的。在此之前，即便在做我喜歡的媒體工作，也有大量的時間在做不愿意做的事情。玉順也說了類似的話：

"這五年，連那些為了生存而焦慮的瞬間，對我來說都是最好的時光。因為相比起之前被無意義感操控、被迫做自己不想做的事情，現(xiàn)在要好太多了。"

他們?yōu)槭裁匆鲞@件事？

玉順說了一句話我覺得說到點子上了：

"以前我以為是城里人要看得起農(nóng)村人，現(xiàn)在我覺得，城里人怎么看我們一點都不重要，重要的是農(nóng)村人自己要看得起農(nóng)村人。"

城市的運轉，離不開農(nóng)村。你吃的菜、住的樓、點的外賣、用的快遞，背后都有來自農(nóng)村的人。CBD那些敲鍵盤的、寫稿的、拍攝的，很多也出身農(nóng)村。是村鎮(zhèn)托起了整個城市的運轉，但這些年一直是城市化的話語在定義什么是成功——進城、買房、逃離農(nóng)村，才叫成功；回村，才叫失敗。

玉順說，他們在做的事，就是要打破這種敘事。

書名叫《看見中國村鎮(zhèn)》，書里有一句話被他們反復提起：讓被忽視的得以被看見。

玉順說：“如果農(nóng)民不會說話，我們就把話筒遞到他們面前”。這句話，套用臺灣音樂人林生祥金曲獎致辭里的一個意思，也是他們一切行動的出發(fā)點。村鎮(zhèn)是中國的主體，但卻是"房間里的大象"——一直在那里，卻像不存在一樣。

我說，知青文學寫了很多知青下鄉(xiāng)的苦，但幾乎沒有人寫農(nóng)民那時候有多苦，也沒有人寫知青走了之后農(nóng)民繼續(xù)吃苦。我們不應該怪知青，也不應該怪我們的父母——他們不識字，不會拍視頻，沒有工具替自己發(fā)聲。玉順說了一句：

"如果沒有人愿意替我們發(fā)出聲音，沒關系，那我們就自己來。"

這是我們這代農(nóng)民孩子的責任。

尾聲：我為什么推薦《看見中國村鎮(zhèn)》

我讀這本書的時候，一次又一次地想起我奶奶，想起我在廣東打工時擠火車的感覺，想起我們村里彎著腰背背簍的老人。

這是一本用五年田野調查寫成的書。270多張照片，全彩印刷，定價39塊，比很多粗制濫造的書便宜得多——出版社的編輯幫他們把價格壓下來了，考慮到讀者里有很多農(nóng)民子弟。

玉順說，書里的文字只占他們五年素材的三分之一不到，編輯還砍了不少。也就是說，這本書之外，還有大量沒被講出來的故事。

他們今年還計劃做兩個系列：公糧往事和水庫往事。那些在1950年代到1970年代修水庫的農(nóng)民，最年輕的一批人已經(jīng)七老八十了。在那些水庫的紀念碑上，你只能看到幾個數(shù)字——多少萬民工參與修建——但他們天不亮就出發(fā)、深夜才回來，究竟是怎么過來的，那些故事正在隨著這批老人慢慢消失。

玉順他們在做的，是一種搶救性的記錄。博物館里永遠講的是王侯將相，講金縷玉衣和龍椅。普通人的歷史，如果我們這代人不記，就真的沒了。

我之前寫文章的時候引用了一句話：為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風雪。但我覺得這句話說得太保守了——我們不是讓他們別凍死，我們是要讓他們過上好日子，名利雙收，這樣才能吸引更多人投入到這件事來。

我是這樣想的：如果我們這群農(nóng)民孩子，連自己人的書都不支持，還指望誰來支持？不管怎樣，我們至少還可以用鈔票投票，就好像不買董明珠的產(chǎn)品一樣，我們也可以選擇買誰的東西。

買一本，自己看，也送給父母看一看。讓他們知道，他們的生活值得被記錄，他們的人生有人在意。