很多人一聽到“癌癥晚期”這四個字,腦子里第一個念頭就是——沒救了。仿佛一扇大門被關上,前面只剩死路一條。
可在鄭州希福中醫腫瘤醫院袁希福院長的診室里,每天都坐著不少被貼上“癌癥晚期”標簽的患者。他們不是來求個安慰,而是實實在在地在好轉。
![]()
黎老師就是其中一個。
食管癌晚期,胃鏡都過不去
2025年11月,黎老師覺得吃飯越來越不對勁。東西咽不下去,喝水也費勁,人瘦了一圈。去當地醫院做了胃鏡,結果一出來,家里人心里就涼了半截——食管腺癌,而且病灶已經把管腔堵滿了,直徑只有9.2毫米的標準胃鏡都過不去。癌細胞從食管下段往下蔓延,賁門、胃小彎、胃大彎都被波及了,胃小彎那邊還有腫大的淋巴結,最大的一個將近18毫米×17毫米,說明已經轉移了。
晚期,沒跑了。
當地醫院給出的方案是先插管,再做化療。黎老師就這么戴上了鼻飼管,每天分五次往里打流食,一次300毫升。第一個療程化療做完,他雖然能喝點水、吃點流質的東西了,但營養主要還是靠鼻飼管。人虛弱得很,活動也受限,整個人憔悴得不行。
親家指路,來到鄭州
黎老師有個親家,得過小細胞肺癌,2020年就開始在鄭州希福中醫腫瘤醫院接受袁希福院長的治療,到現在快六年了,情況一直很穩定,恢復得也不錯。親家知道了黎老師的情況,趕緊讓他來鄭州試試。
![]()
2025年11月24日,黎老師第一次走進袁希福院長的診室。那時候他還戴著鼻飼管,人瘦得脫相,面容疲憊,一看就是被病折騰得不輕。袁院長給他開了中藥,讓他化療和中藥一起配合著來。
服藥第五天,自己拔了鼻飼管
讓人沒想到的是,變化來得這么快。喝到第三付中藥的時候,黎老師發現自己能從嘴里吃東西了。到第五天,他干脆自己把鼻飼管拔了。隨著吃飯慢慢正常,體力也一天天好起來。
再來復診的時候,黎老師跟換了個人似的。人長胖了,面色紅潤,精神頭也足了,說話中氣十足,跟袁院長聊得挺熱鬧。他感慨地說,親家的經歷他看在眼里,“別人說我未必相信,但這是我親家的親身經歷,我信!”
現場分享,給更多人打氣
看到黎老師恢復得這么好,袁希福院長也挺高興,特意請他在診室里給大伙兒講講自己的經歷。黎老師站在那兒,面色紅潤、談吐有力,把自己的故事從頭到尾講了一遍。在場的人都感嘆:“估計走在大街上,都看不出這是一個食管癌晚期的患者。”
分享完了,診室里響起一片掌聲。大家是真為他高興,也是真被鼓舞到了。
![]()
在袁希福院長的診室里,像黎老師這樣的晚期患者不少。有些人之前被醫生說“只剩三到六個月”,甚至被建議放棄治療。但他們沒放棄,選擇來試一試。其中不少人,痛苦減輕了,生活質量提高了,生命也延長了,真正實現了帶瘤生存。
袁希福院長這些年,一直堅持把以往患者的真實案例分享給新來的病人,還辦過六屆抗癌明星康復經驗交流大會。他這么做,就是想讓正在抗癌路上走的人知道——這條路,有人走過來了,而且走得還不錯。
黎老師的抗癌路還在繼續,他和袁院長一起,穩扎穩打地往前走著。但他的故事已經給了很多人一個答案:晚期,不代表沒路可走。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.