食管癌晚期，胃鏡都過不去!如今他面色紅潤，看不出是個病人

　　很多人一聽到“癌癥晚期”這四個字，腦子里第一個念頭就是——沒救了。仿佛一扇大門被關上，前面只剩死路一條。

　　可在鄭州希福中醫腫瘤醫院袁希福院長的診室里，每天都坐著不少被貼上“癌癥晚期”標簽的患者。他們不是來求個安慰，而是實實在在地在好轉。

　　黎老師就是其中一個。

　　食管癌晚期，胃鏡都過不去

　　2025年11月，黎老師覺得吃飯越來越不對勁。東西咽不下去，喝水也費勁，人瘦了一圈。去當地醫院做了胃鏡，結果一出來，家里人心里就涼了半截——食管腺癌，而且病灶已經把管腔堵滿了，直徑只有9.2毫米的標準胃鏡都過不去。癌細胞從食管下段往下蔓延，賁門、胃小彎、胃大彎都被波及了，胃小彎那邊還有腫大的淋巴結，最大的一個將近18毫米×17毫米，說明已經轉移了。

　　晚期，沒跑了。

　　當地醫院給出的方案是先插管，再做化療。黎老師就這么戴上了鼻飼管，每天分五次往里打流食，一次300毫升。第一個療程化療做完，他雖然能喝點水、吃點流質的東西了，但營養主要還是靠鼻飼管。人虛弱得很，活動也受限，整個人憔悴得不行。

　　親家指路，來到鄭州

　　黎老師有個親家，得過小細胞肺癌，2020年就開始在鄭州希福中醫腫瘤醫院接受袁希福院長的治療，到現在快六年了，情況一直很穩定，恢復得也不錯。親家知道了黎老師的情況，趕緊讓他來鄭州試試。

　　2025年11月24日，黎老師第一次走進袁希福院長的診室。那時候他還戴著鼻飼管，人瘦得脫相，面容疲憊，一看就是被病折騰得不輕。袁院長給他開了中藥，讓他化療和中藥一起配合著來。

　　服藥第五天，自己拔了鼻飼管

　　讓人沒想到的是，變化來得這么快。喝到第三付中藥的時候，黎老師發現自己能從嘴里吃東西了。到第五天，他干脆自己把鼻飼管拔了。隨著吃飯慢慢正常，體力也一天天好起來。

　　再來復診的時候，黎老師跟換了個人似的。人長胖了，面色紅潤，精神頭也足了，說話中氣十足，跟袁院長聊得挺熱鬧。他感慨地說，親家的經歷他看在眼里，“別人說我未必相信，但這是我親家的親身經歷，我信!”

　　現場分享，給更多人打氣

　　看到黎老師恢復得這么好，袁希福院長也挺高興，特意請他在診室里給大伙兒講講自己的經歷。黎老師站在那兒，面色紅潤、談吐有力，把自己的故事從頭到尾講了一遍。在場的人都感嘆：“估計走在大街上，都看不出這是一個食管癌晚期的患者。”

　　分享完了，診室里響起一片掌聲。大家是真為他高興，也是真被鼓舞到了。

　　在袁希福院長的診室里，像黎老師這樣的晚期患者不少。有些人之前被醫生說“只剩三到六個月”，甚至被建議放棄治療。但他們沒放棄，選擇來試一試。其中不少人，痛苦減輕了，生活質量提高了，生命也延長了，真正實現了帶瘤生存。

　　袁希福院長這些年，一直堅持把以往患者的真實案例分享給新來的病人，還辦過六屆抗癌明星康復經驗交流大會。他這么做，就是想讓正在抗癌路上走的人知道——這條路，有人走過來了，而且走得還不錯。

　　黎老師的抗癌路還在繼續，他和袁院長一起，穩扎穩打地往前走著。但他的故事已經給了很多人一個答案：晚期，不代表沒路可走。