商悟社|張志雪
3月30號下午,重慶張雪機(jī)車總部,張雪被記者們圍得水泄不通。他咧嘴一笑:"如果你們不是關(guān)系戶,今天進(jìn)不來。"這句江湖氣的調(diào)侃,聽著戲謔,背后卻是20年的血淚史。
![]()
2006年,19歲的張雪為了一個(gè)媒體鏡頭,在雨中騎摩托車狂追欄目組3小時(shí)。如今,當(dāng)年那個(gè)追著鏡頭跑的毛頭小子,成了被鏡頭追著跑的行業(yè)大佬。眼角多了皺紋,脾氣收斂了些,但他骨子里那股"一根筋"的執(zhí)拗,一點(diǎn)沒變。
一、4秒改寫歷史:中國摩托第一次在WSBK站著領(lǐng)獎(jiǎng)
3月28日深夜,葡萄牙阿爾加維賽道,當(dāng)那臺印著"ZXMOTO"的53號賽車沖線時(shí),整個(gè)摩托車圈炸了。張雪機(jī)車820RR-RS以3.685秒的絕對優(yōu)勢拿下WSBK葡萄牙站SSP中量級組別冠軍,第二天再下一城,實(shí)現(xiàn)雙冠王。
![]()
這4秒,不是普通的時(shí)間差,是中國摩托車制造業(yè)37年的等待。37年來,WSBK賽場一直被杜卡迪、雅馬哈、川崎這些歐日巨頭壟斷,中國人連站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上的資格都沒有。現(xiàn)在,我們不僅站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺,還把那些百年豪門甩在了身后。
新華社、人民網(wǎng)都用"歷史性突破""劃時(shí)代時(shí)刻"來形容這場勝利,分量可想而知。資本市場反應(yīng)更直接:3月30日,間接參股張雪機(jī)車的宏昌科技開盤就"20cm"一字漲停,收報(bào)35.24元/股;鴻泉技術(shù)大漲10.73%,征和工業(yè)、隆鑫通用等產(chǎn)業(yè)鏈公司也跟著漲。
更牛的是,這家創(chuàng)造歷史的公司,2024年才成立,滿打滿算不到兩年。張雪說:"這一刻我等了不止兩年,是近20年。"
二、2萬元闖重慶:從修車鋪到造車夢,三次絕境三次逆襲
2013年,26歲的張雪揣著2萬元從湖南懷化去重慶,就因?yàn)槟抢锸?中國摩托車之都"。他沒熟人、沒資源,連住的地方都沒著落,只能住銀行樓上的賓館。樓下自助火鍋店老板看他一個(gè)人吃火鍋,投來異樣的目光:"你一個(gè)人來吃火鍋?"張雪懟回去:"有問題嗎?"后來他才知道,一個(gè)人吃火鍋被列為"頂級孤獨(dú)"之一。
他的摩托車緣分,始于初中畢業(yè)當(dāng)修車學(xué)徒。17歲開修車行,19歲做了件"不要臉"的事:騎100公里摩托車追欄目組,就為了讓人家采訪他,說自己騎車水平特別好。節(jié)目組拍完覺得"就這樣",他卻"一直逮著他們不放",跟著去別的地方拍攝。張雪現(xiàn)在說起這事還笑:"我現(xiàn)在應(yīng)該也還是這個(gè)樣子,只是那時(shí)候更不要臉。"
![]()
正是這份"不要臉"的執(zhí)著,讓他在重慶熬過了三次生死攸關(guān)的考驗(yàn)。最慘的時(shí)候,資金鏈斷裂,他一個(gè)人躲在車間里抽煙,整夜整夜睡不著。但他從不等資源,而是用有限的資源撬動下一個(gè)資源:來重慶第二天就找工廠拿公模車改造,把過程發(fā)到論壇,標(biāo)價(jià)14800元,沒想到真有人買。
三、3年窗口期,5年吃掉50%份額:張雪的野心,是中國摩托的戰(zhàn)書
奪冠后,張雪沒飄。他說:"一家企業(yè)能成功,往往就在那幾年,做不成功你給他20年還是做不成功。"他給自己劃了3年窗口期:"從今天開始算,最多3年,行就行,不行就沒機(jī)會了。"
現(xiàn)在最大的問題是產(chǎn)能。500RR欠單約3000臺,820系列欠單約3000臺,總共6000臺。張雪說:"生產(chǎn)線是因?yàn)楣?yīng)商零件供不上,原來一天產(chǎn)100多臺,現(xiàn)在能到200多臺,第二條產(chǎn)線也在建了。"
![]()
但他的底氣,來自中國制造。他拍著胸脯說:"只要有圖紙到中國,100%能做出來,而且絕對不比歐日美差。"他說中國摩托產(chǎn)業(yè)缺的不是制造能力,是"經(jīng)驗(yàn)庫"。"遇到問題,整個(gè)團(tuán)隊(duì)撲上去啃。一天啃不下來就一周,一周啃不下來就一個(gè)月,總能啃下來。"
這份底氣,還來自重慶完整的產(chǎn)業(yè)鏈。兩江新區(qū)正為他規(guī)劃近200畝的高端摩托車產(chǎn)業(yè)園,提供定制金融方案,解決重資產(chǎn)投入的資金痛點(diǎn)。
早年去國際賽場,人家用"不屑的眼光"看他;奪冠后,"別人是平視著和你說話"。圍場里的對手也會祝賀他,這不僅是個(gè)人尊嚴(yán)的轉(zhuǎn)變,更是中國摩托車產(chǎn)業(yè)地位的重塑。
張雪的野心不止于此。他放話:"未來5年,我們會吃掉國際這些所謂大牌50%以上的大排量市場份額。"這個(gè)目標(biāo)看似激進(jìn),卻是他給中國摩托車產(chǎn)業(yè)下的戰(zhàn)書。下一步,他要參加9月上海站的MXGP賽事,還要籌備達(dá)喀爾拉力賽。
四、從"不屑"到"平視":張雪會不會成為中國的本田宗一郎?
有人把張雪和本田宗一郎比較,他說:"我覺得經(jīng)歷路程挺相似。"本田宗一郎也是從修理鋪起步,性格暴躁、獨(dú)斷專行,對技術(shù)偏執(zhí)追求,最后把本田做成全球最大的摩托車制造商。
![]()
張雪會不會成為中國的本田宗一郎?答案還得等時(shí)間驗(yàn)證。但有幾個(gè)事實(shí)很明確:
1. 中國摩托車制造能力不輸任何國家,缺的只是經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間;
2. 重慶有完整的產(chǎn)業(yè)鏈,能支撐高端摩托車發(fā)展;
3. 張雪有那股"一根筋"的執(zhí)拗,這正是創(chuàng)業(yè)者最需要的品質(zhì)。
從雨中追媒體3小時(shí),到被媒體簇?fù)碇{(diào)侃"關(guān)系戶";從一個(gè)人吃火鍋的孤獨(dú),到身后一群摩托車發(fā)燒友和產(chǎn)業(yè)軍團(tuán);從被人不屑一顧,到被平視相待——張雪用近20年,完成了一個(gè)草根創(chuàng)業(yè)者的逆襲,也讓中國摩托車產(chǎn)業(yè)挺直了腰板。
3年窗口期已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí),5年吃掉50%市場份額的戰(zhàn)書已經(jīng)下了。張雪說:"只要我們想做,就沒有做不成的事。"我相信他,因?yàn)樗呀?jīng)創(chuàng)造了一個(gè)不可能的奇跡,為什么不能再創(chuàng)造一個(gè)?
商悟社由資深媒體人張志雪創(chuàng)辦,全平臺內(nèi)容分發(fā),全網(wǎng)百萬粉絲,若轉(zhuǎn)載請寫明來源。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.