Claude 頂不住了：先限額，再封號(hào)，最貴那批用戶開(kāi)始被清退

整理 | 褚杏娟

Anthropic 團(tuán)隊(duì)正以極高強(qiáng)度內(nèi)部試用 Claude Code。

在過(guò)去 52 天里，Claude 團(tuán)隊(duì)推出了 50 多項(xiàng)重大功能更新。x 上有消息稱，Anthropic 80% 的員工每天都在使用 Claude Code，高頻用戶的賬單更是達(dá)到六位數(shù)，僅一名員工單月在 Claude Code 上的使用費(fèi)用就高達(dá) 15 萬(wàn)美元。

與此同時(shí)，Claude 外部使用量也正在迎來(lái)一輪明顯加速。

“多個(gè)在大型科技公司和初創(chuàng)企業(yè)工作的朋友告訴我，他們每天在 Claude Code 或 Codex token 上的花費(fèi)超過(guò) 1000 美元，折合每年 36.5 萬(wàn)美元。” Hyperbolic 聯(lián)創(chuàng) Yuchen Jin 感嘆道，“我們距離企業(yè)在大模型 token 上的支出超過(guò)人力員工成本的時(shí)代，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”

消費(fèi)者交易分析公司 Indagari 分析了約 2800 萬(wàn)美國(guó)消費(fèi)者、數(shù)十億筆匿名信用卡交易數(shù)據(jù)。結(jié)果顯示，Claude 付費(fèi)訂閱用戶正以前所未有的速度增長(zhǎng)，今年的付費(fèi)訂閱數(shù)大幅增長(zhǎng)，規(guī)模已經(jīng)翻了一倍多，Anthropic 發(fā)言人也證實(shí)了該數(shù)據(jù)。

其中，大多數(shù)新增訂閱用戶選擇的是最低檔的 Pro 套餐，價(jià)格為每月 20 美元；相比之下，更高檔套餐的價(jià)格分別為每月 100 美元 和 200 美元。

無(wú)論是 Anthropic 在超級(jí)碗期間推出的幾支公開(kāi)調(diào)侃 ChatGPT 的廣告，還是其與美國(guó)國(guó)防部之間的矛盾，亦或是 1 月推出的 Claude Cowork 和新上線的 Computer Use 功能，都為其帶來(lái)了明顯增長(zhǎng)。

盡管如此，Claude 與 ChatGPT 之間仍然有不小差距。數(shù)據(jù)顯示，OpenAI 仍在快速吸引新的付費(fèi)訂閱用戶，并繼續(xù)穩(wěn)居消費(fèi)者 AI 平臺(tái)中的最大玩家。

一邊瘋狂付費(fèi)被限，一邊承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)

用戶規(guī)模不斷變大的同時(shí)，Anthropic 前不久調(diào)整了其一向不透明的 Claude 使用限制：在需求高峰時(shí)段，降低向用戶提供服務(wù)的強(qiáng)度，以平衡不斷增長(zhǎng)的需求與自身的服務(wù)承載能力。

Anthropic 技術(shù)團(tuán)隊(duì)成員 Thariq Shihipar 在社交媒體發(fā)文稱：“為了應(yīng)對(duì)不斷增長(zhǎng)的 Claude 使用需求，我們正在調(diào)整免費(fèi)版、Pro 和 Max 訂閱用戶在高峰時(shí)段的 5 小時(shí)會(huì)話限制。你們的每周總限額保持不變。”

這意味著，在高峰時(shí)段的太平洋時(shí)間 05:00 至 11:00，Claude 用戶可能會(huì)在不到 5 小時(shí)內(nèi)耗盡原本對(duì)應(yīng) 5 小時(shí)會(huì)話的使用額度。而在一天中的其他時(shí)段，同樣的 5 小時(shí)會(huì)話則允許用戶完成更多工作。之所以會(huì)出現(xiàn)這種彈性定義，是因?yàn)?Anthropic 并未公開(kāi)其 5 小時(shí)會(huì)話窗口內(nèi)具體允許使用多少 token。

根據(jù) Shihipar 的說(shuō)法，“大約有 7% 的用戶會(huì)撞上此前不會(huì)遇到的會(huì)話限制，尤其是 Pro 檔用戶。如果你在后臺(tái)運(yùn)行高 token 消耗任務(wù)，把它們挪到非高峰時(shí)段會(huì)讓你的會(huì)話額度用得更久。”

Anthropic 表示，在其他需求較低的時(shí)段，公司已經(jīng)擴(kuò)充了可用容量，因此從整體上看，用戶的總使用額度并沒(méi)有凈損失。Shihipar 解釋稱：“總體每周限額保持不變，只是它們?cè)谝恢苤械姆植挤绞桨l(fā)生了變化。”

在這一調(diào)整公布后，很快就有用戶從實(shí)際體驗(yàn)中感受到了變化。

3 月 30 日，有訂閱最高檔 x200 套餐的用戶表示，自己過(guò)去幾乎從未觸及每周限額，最多也只是偶爾在重置前的最后幾個(gè)小時(shí)用盡額度；但在本周，僅僅到周一就已經(jīng)耗盡了全部配額。

一位 Pro 用戶表示，從 3 月 29 日開(kāi)始，自己僅發(fā)出幾個(gè) prompt 就撞上了使用上限，而幾天前，同樣的操作最多只會(huì)消耗 5% 左右的額度。

在 Opus 4.6 模型上，當(dāng)會(huì)話 token 消耗超過(guò)約 20% 后，性能會(huì)出現(xiàn)顯著下降，模型開(kāi)始變得不穩(wěn)定，甚至接近不可用，原本號(hào)稱可支撐 1M 上下文的能力，在實(shí)際體驗(yàn)中也仿佛失效；相比之下，0% 至 15% 的使用區(qū)間反而最穩(wěn)定、最好用。

這些反饋并非零散個(gè)案，而是集中出現(xiàn)在高頻使用、長(zhǎng)上下文、多任務(wù)并行的用戶群體中，也正是當(dāng)前 Claude 成本最高、使用最重的一批用戶。某種程度上，這也意味著，今天最先感受到“額度被收緊”的，并不是偶爾試用的輕度用戶，而正是那些把 Claude 深度嵌入日常開(kāi)發(fā)流程的高級(jí)用戶。

3 月 29 日，一位重度用戶表示，自己在持續(xù)高強(qiáng)度使用 Claude 一整年后，于當(dāng)天被平臺(tái)直接封號(hào)。

·

他稱，過(guò)去一年里自己長(zhǎng)期打滿使用額度，支付的費(fèi)用甚至達(dá)到 Pro/Max 月費(fèi)的 20 倍；與此同時(shí)，他并未使用 OpenClaw、第三方工具、Agent，或任何違反服務(wù)條款的方式，只是進(jìn)行了合法的重度使用。

在他看來(lái)，平臺(tái)這樣“隨機(jī)清退”付費(fèi)最高、最忠誠(chéng)的一批用戶，不僅對(duì)客戶極不友好，從商業(yè)上看也是一種極其糟糕的決策。“你要怎么用這種方式留住用戶？還是說(shuō)，你的目標(biāo)本來(lái)就是把那些消耗算力最多的用戶清理掉？”他質(zhì)疑，Anthropic 需要給出更透明的解釋。

他隨后諷刺道：“如果你還沒(méi)因?yàn)樘珶X被封過(guò)號(hào)，那你還不算真正的 Claude Code 高級(jí)用戶。”

對(duì)此，Anthropic 官方也在第一時(shí)間作出回應(yīng)。3 月 31 日凌晨，Anthropic 發(fā)言人 Lydia Hallie 表示，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)注意到“用戶觸達(dá)使用上限的速度遠(yuǎn)超預(yù)期”，正在積極調(diào)查，并將其列為當(dāng)前最高優(yōu)先級(jí)問(wèn)題。

所以結(jié)合來(lái)看，盡管官方強(qiáng)調(diào)“總額度不變”，但在實(shí)際使用中，部分用戶，尤其是高頻用戶，在當(dāng)前階段可實(shí)際使用的有效額度，已經(jīng)被實(shí)質(zhì)性壓縮。

而且還有用戶反饋 API 消耗也不正常。

目前，Anthropic 以兩種形式銷售其 AI 服務(wù)：一種是 API，另一種是訂閱服務(wù)。

• API 用戶按照公開(kāi)價(jià)格付費(fèi)，計(jì)費(fèi)項(xiàng)目包括多種不同類型的 token 使用：Base Input Tokens、5m Cache Writes、1h Cache Writes、Cache Hits & Refreshes，以及 Output Tokens。

• 訂閱用戶，包括 Free、Pro（每月 20 美元）、Max 5x（每月 100 美元）和 Max 20x（每月 200 美元），則是在一套未公開(kāi)的使用上限約束下使用 Claude。Anthropic 并沒(méi)有明確說(shuō)明這些限制到底是如何計(jì)算的，用戶也無(wú)法據(jù)此提前規(guī)劃自己的 token 使用量。

Anthropic 在文檔中解釋稱：“你的使用情況會(huì)受到多種因素影響，包括對(duì)話的長(zhǎng)度和復(fù)雜度、你使用的功能，以及你聊天時(shí)所選擇的 Claude 模型。不同的訂閱計(jì)劃（Pro、Max、Team 等）對(duì)應(yīng)不同的使用額度，付費(fèi)計(jì)劃通常會(huì)提供更高的上限。”

Claude 用戶可以在一個(gè)儀表盤(pán)查看自己在 5 小時(shí)日常會(huì)話限額和每周使用限額中的消耗進(jìn)度。如果用戶超過(guò)了限額，Claude 就會(huì)將其鎖定在外，除非他們?cè)敢忸~外付費(fèi)購(gòu)買更多使用量。

在這套新的 token 分配機(jī)制下，開(kāi)發(fā)者可以預(yù)期在非高峰時(shí)段能完成更多工作，而在其他時(shí)段完成的工作會(huì)更少。但有多少加州人會(huì)在早上 5 點(diǎn)醒來(lái)狠狠寫(xiě)代碼呢？這無(wú)疑引起了很多開(kāi)發(fā)者反感。

與此同時(shí)，用戶還要承擔(dān) Claude Code 隨時(shí)可能爆發(fā)的工程執(zhí)行風(fēng)險(xiǎn)。

Claude Code 剛被曝出一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)缺陷：在特定異常情況下，插件市場(chǎng)的后臺(tái)刷新機(jī)制可能會(huì)誤對(duì)用戶當(dāng)前項(xiàng)目倉(cāng)庫(kù)執(zhí)行 git reset --hard origin/main，并且每 10 分鐘觸發(fā)一次，從而清除未提交的本地改動(dòng)。

正常情況下，程序會(huì)定期更新位于 ~/.claude/plugins/marketplaces/claude-plugins-official/ 的官方插件市場(chǎng)副本；但當(dāng)該目錄損壞、尤其是缺失 .git 目錄時(shí)，相關(guān) Git 操作可能不會(huì)在插件市場(chǎng)目錄中執(zhí)行，而是錯(cuò)誤地落到用戶當(dāng)前的項(xiàng)目倉(cāng)庫(kù)上。提交者稱，編譯后二進(jìn)制的行為分析顯示，這一流程會(huì)執(zhí)行 git fetch origin 以及 git reset --hard origin/main。

更危險(xiǎn)的是，這類問(wèn)題并不容易第一時(shí)間被察覺(jué)。當(dāng)用戶所有改動(dòng)都已經(jīng)提交時(shí)，reset --hard 看起來(lái)不會(huì)造成明顯后果，容易讓問(wèn)題表現(xiàn)得像“偶發(fā)故障”；但一旦用戶處于正常開(kāi)發(fā)狀態(tài)、仍有未提交修改，就可能遭遇反復(fù)的數(shù)據(jù)丟失。

這并不是個(gè)別開(kāi)發(fā)者的偶發(fā)經(jīng)歷。“我已經(jīng)遇到過(guò)好幾次了。甚至有一次，它還直接強(qiáng)推到了 GitHub 上；而對(duì)于個(gè)人私有項(xiàng)目，GitHub 并不會(huì)啟用分支保護(hù)。”開(kāi)發(fā)者 jeswin 說(shuō)道。

事實(shí)上，關(guān)于這款現(xiàn)在由 100% AI 代碼構(gòu)成的產(chǎn)品，Github 上提交的問(wèn)題一直沒(méi)斷過(guò)。僅在三月份，Claude 服務(wù)器就至少宕機(jī)了五次。

而 AI 工具的用戶們就是處于這樣的矛盾狀態(tài)下：一邊為 AI 產(chǎn)品瘋狂付費(fèi)，一邊自己承擔(dān) AI 產(chǎn)品自身的潛在工程風(fēng)險(xiǎn)。

免費(fèi) AI 正在退場(chǎng)

在前期，不少公司靠“高額補(bǔ)貼”“近乎免費(fèi)”甚至“無(wú)限試用”吸引了大量用戶。但如今，這種策略正在收縮，免費(fèi) AI 可能真的要結(jié)束了。

最早釋放出明確信號(hào)的，就是 Google。

過(guò)去，在免費(fèi)和補(bǔ)貼這條路上，Google 一度走得極為激進(jìn)。它認(rèn)為只要把產(chǎn)品做得“足夠好、足夠便宜”，就有機(jī)會(huì)讓大量用戶繞開(kāi) OpenAI 和 Anthropic，重新把 AI 的流量入口奪回自己手里。

但這套策略的代價(jià)也非常高。大量 GPU 資源被幾乎不付費(fèi)的用戶占用，原本應(yīng)該服務(wù)高價(jià)值客戶的資源被不斷擠壓，最終連付費(fèi)用戶的體驗(yàn)都受到影響。比如，有用戶反映，在 T3 Chat 中按 API 價(jià)格購(gòu)買算力時(shí)，會(huì)遇到 Gemini 3.1 因過(guò)載無(wú)法響應(yīng)的情況；甚至連每月支付 250 美元的訂閱用戶，在 Gemini 3.1 Pro 剛上線時(shí)都無(wú)法正常使用，官方給出的解釋依然是容量不足，根本原因正是免費(fèi)資源送得太多了。

這種緊張狀態(tài)開(kāi)始體現(xiàn)在產(chǎn)品策略上。Gemini CLI 已經(jīng)啟動(dòng)新一輪調(diào)整：更嚴(yán)格地識(shí)別違規(guī)使用場(chǎng)景、優(yōu)先保障某些類型賬號(hào)的流量，并限制免費(fèi)層用戶訪問(wèn) Gemini Pro 模型。與此同時(shí)，GitHub Copilot for students 也發(fā)生變化，不再支持自由選擇原本附帶的部分高端模型。

“如今已經(jīng)沒(méi)有理由繼續(xù)使用 Antigravity 或 Gemini CLI。”有用戶直言。“Google 的補(bǔ)貼大幅縮水，甚至將免費(fèi)用戶完全排除在 Gemini Pro 之外。盡管我在一定程度上喜歡 Gemini Flash，但它完全無(wú)法勝任日常開(kāi)發(fā)工作。用免費(fèi)版 Gemini 3 Flash 或 Gemini CLI 做正經(jīng)開(kāi)發(fā)，感覺(jué)就像用兒童玩具鍵盤(pán)開(kāi)發(fā)真實(shí)應(yīng)用，用玩具卡拉 OK 機(jī)錄制專輯，完全不在一個(gè)層級(jí)，顯得十分荒謬。”

更離譜的是官方關(guān)于“配額控制權(quán)”的表述：如果想直接掌控配額與計(jì)費(fèi)，請(qǐng)使用 AI Studio 或 Vertex.ai 的付費(fèi) API key。換句話說(shuō)，Gemini CLI 官方在直接告訴用戶，“我們會(huì)縮減你付費(fèi)訂閱內(nèi)的可用額度，想用更多就自己另買 API key。”這一做法極其強(qiáng)硬，明顯在驅(qū)趕用戶。

Google 收縮免費(fèi)權(quán)益的根本原因就是這套模式本身越來(lái)越難以維持。

世界上本就不存在“免費(fèi)算力”。如果一家公司愿意把 AI 推理免費(fèi)送給你，那一定另有所圖：可能靠廣告盈利，可能用試用方式轉(zhuǎn)化潛在客戶，也可能在大規(guī)模收集數(shù)據(jù)。更現(xiàn)實(shí)的情況是多種因素疊加，才能讓免費(fèi)模式在商業(yè)上勉強(qiáng)成立，這筆賬必須能從別的地方補(bǔ)上。

現(xiàn)在繼續(xù)大規(guī)模做免費(fèi)補(bǔ)貼，已經(jīng)沒(méi)有意義。雖然前沿大模型的單個(gè) token 成本確實(shí)在持續(xù)下降，像 4o、4o mini 這樣的模型，相比早期 GPT-4 32K 已經(jīng)便宜了十倍以上，但現(xiàn)實(shí)是推理需求的復(fù)雜度和規(guī)模上漲得更快。

和 2023 年相比，現(xiàn)在單個(gè)問(wèn)題生成的 token 數(shù)量至少增加了十倍。原因很簡(jiǎn)單：今天的模型已經(jīng)不再只是回答一個(gè)孤立問(wèn)題，而是會(huì)把整個(gè)代碼庫(kù)納入上下文、調(diào)用工具、執(zhí)行多步操作、采集外部數(shù)據(jù)，并在每一步中繼續(xù)生成新的內(nèi)容。token 生成量大幅增加，費(fèi)用自然水漲船高。更重要的是，同一個(gè) prompt 帶來(lái)的成本漲幅，已經(jīng)抵消甚至超過(guò)了單 token 降價(jià)帶來(lái)的收益。

過(guò)去一條消息可能只生成 200 個(gè) token，現(xiàn)在卻可能達(dá) 200000 個(gè) token，GPU 占用時(shí)間成倍增加。而只要 GPU 正在服務(wù)一個(gè)用戶，就意味著同一時(shí)間無(wú)法服務(wù)別人，這本身就是高昂成本。

更長(zhǎng)的生成內(nèi)容、更高的 GPU 占用、更久的耗時(shí)，這類負(fù)載需求仍在持續(xù)上升。這也是為什么很多 AI 工具在計(jì)費(fèi)模型上遲遲無(wú)法做到真正合理。

最初，大多數(shù)用戶并不理解 token 這種抽象計(jì)費(fèi)單位，所以許多產(chǎn)品都選擇了更直觀的方式：按消息數(shù)收費(fèi)，包括不少開(kāi)發(fā)者工具和聊天產(chǎn)品，都曾采用過(guò)這種路徑。

但問(wèn)題很快暴露出來(lái)：每一條消息的成本不都一樣。

比如，同樣是在聊天工具里發(fā)一條消息，“2 加 2 等于幾”這樣的請(qǐng)求，模型可能只花 11 個(gè) token 就能回答；但如果讓模型寫(xiě)幾首關(guān)于 React 的詩(shī)，生成的 token 立刻會(huì)翻幾十倍。現(xiàn)實(shí)里，一條消息在 token 消耗上的差距，甚至能達(dá)到 400 倍。最低的一批請(qǐng)求可能只值 0.001 美元，最高的一批則可能要燒掉數(shù)美元。

一家公司如果把產(chǎn)品定價(jià)為每月 8 美元，但某些用戶一條 prompt 的 API 成本就可能達(dá)到 1 美元，那相當(dāng)于一條請(qǐng)求就吃掉了整個(gè)訂閱收入的八分之一。這樣的產(chǎn)品，只要用戶活躍度稍微上來(lái)一點(diǎn)，虧損幾乎是必然的。

也正因此，過(guò)去一兩年里，圍繞 AI 工具“按消息數(shù)收費(fèi)還是按實(shí)際用量收費(fèi)”的爭(zhēng)議越來(lái)越多。去年 Cursor 從按消息數(shù)切換到按使用量計(jì)費(fèi)時(shí)，用戶情緒大爆發(fā)，本質(zhì)上就是因?yàn)檫@層矛盾終于被擺上臺(tái)面：一條消息，不再只是“一條消息”，而是背后一整套成本系統(tǒng)。

廣告、數(shù)據(jù)，撐不起“免費(fèi)模式”

很多人認(rèn)為，像 Google 這樣靠廣告起家的公司，似乎天然更適合做免費(fèi) AI。反正廣告收入那么高，拿一部分補(bǔ)貼推理不就行了嗎？在播主 Theo-t3?gg 看來(lái)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

廣告業(yè)務(wù)之所以看上去“年入數(shù)十億”，是因?yàn)樗⒃诤Ａ科毓獾囊?guī)模上，而單次展示能賺到的錢，其實(shí)少得驚人。即便是在擁有高質(zhì)量開(kāi)發(fā)者受眾、CPM 相對(duì)較高的頻道上，廣告收入拆到單次觀看，往往也只是極低的零頭。

他以自己的經(jīng)驗(yàn)直接表示，“廣告在個(gè)體層面幾乎不賺錢。”比如，在 28 天內(nèi)，他的視頻累計(jì)被觀看 2 萬(wàn)天時(shí)長(zhǎng)、卻僅獲 9000 美元廣告分成（谷歌預(yù)估分成后大約 1.8 萬(wàn)美元），單次播放廣告收入僅約 0.28 美分，這遠(yuǎn)不足以覆蓋單次可能超 1 美元的 AI 推理成本，他能做下去完全是因?yàn)橐蕾囐澲獭?/p>

另一個(gè)經(jīng)常被拿出來(lái)解釋免費(fèi)策略的理由是數(shù)據(jù)。這不全錯(cuò)，行業(yè)已經(jīng)反復(fù)證明，那些擁有高質(zhì)量結(jié)果反饋的真實(shí)聊天歷史，對(duì)于訓(xùn)練新模型有非常高的價(jià)值。

你無(wú)法用一個(gè)較弱模型生成的數(shù)據(jù)，把新模型做得徹底超過(guò)原模型，但你可以逼近，而且成本遠(yuǎn)低于從頭訓(xùn)練。也正因?yàn)槿绱耍芏喙緯?huì)格外在意 prompt、上下文和使用反饋的流向。外界也一直有各種傳聞，說(shuō)有人試圖通過(guò)中間層服務(wù)截取輸入輸出數(shù)據(jù)，再拿去訓(xùn)練自己的模型。哪怕這些事并不能被公開(kāi)驗(yàn)證，它們背后反映的邏輯卻是一致的：真實(shí)用戶數(shù)據(jù)本身，就是 AI 時(shí)代最重要的資產(chǎn)之一。

Cursor 這類產(chǎn)品也能從用戶數(shù)據(jù)中獲益，但遠(yuǎn)不足以支撐完全免費(fèi)服務(wù)。數(shù)據(jù)雖然貴重，也還沒(méi)有貴重到足以讓一家公司完全靠“白送推理?yè)Q數(shù)據(jù)”活下去。

數(shù)據(jù)的價(jià)值高度分化。如果用戶本身并不處于真實(shí)商業(yè)環(huán)境中、沒(méi)有公司級(jí)代碼庫(kù)，也沒(méi)有持續(xù)高質(zhì)量產(chǎn)出，那這些數(shù)據(jù)的價(jià)值就遠(yuǎn)低于那些真正工作在生產(chǎn)環(huán)境中的開(kāi)發(fā)者。換句話說(shuō)，數(shù)據(jù)不是沒(méi)有價(jià)值，而是它無(wú)法替代真正的付費(fèi)轉(zhuǎn)化，只能在一定程度上幫助公司多吞一點(diǎn)成本。

各大公司推行免費(fèi)與補(bǔ)貼的核心原因，是搶奪用戶。

一家公司讓你從原來(lái)的產(chǎn)品切到自己的產(chǎn)品，通常只有兩種方式：要么它明顯更好，要么它“足夠好且更便宜”。在今天這個(gè) AI 工具快速變化的階段，用戶已經(jīng)越來(lái)越難判斷“誰(shuí)明顯更好”，尤其當(dāng)每個(gè)人手里都已經(jīng)有好幾個(gè)每月 20 美元、100 美元甚至 200 美元的訂閱時(shí)，獲取一個(gè)新用戶的難度大幅提高。在這種情況下，價(jià)格就成了最容易傳達(dá)的競(jìng)爭(zhēng)力。

但免費(fèi)模式中有一個(gè)經(jīng)常被忽視的細(xì)節(jié)：不是所有免費(fèi)用戶都一樣。

理想中的免費(fèi)用戶，是那種“如果免費(fèi)，我愿意試；如果它真的更好，我也愿意付錢”的人。但還有另一類用戶，他們只會(huì)在產(chǎn)品免費(fèi)時(shí)出現(xiàn)，一旦收費(fèi)就會(huì)消失。這類用戶對(duì)公司來(lái)說(shuō)就是災(zāi)難。他們會(huì)消耗大量 GPU、客服、時(shí)間和支持成本，卻永遠(yuǎn)不會(huì)成為付費(fèi)客戶。甚至很多時(shí)候，他們?cè)谥С謱用娴南谋雀邇r(jià)值用戶還更高。

免費(fèi)或低價(jià)可以帶來(lái)大量潛在用戶，但如果產(chǎn)品本身不夠出色，用戶無(wú)法留存，前期補(bǔ)貼投入將全部浪費(fèi)。免費(fèi)策略能吸引大量用戶嘗試，但真正優(yōu)質(zhì)的轉(zhuǎn)化來(lái)自“因免費(fèi)體驗(yàn)、因產(chǎn)品優(yōu)秀而付費(fèi)”的用戶群體。GitHub 就是典型案例：用戶因免費(fèi)開(kāi)始使用，進(jìn)入職場(chǎng)后帶動(dòng)企業(yè)付費(fèi)，形成健康商業(yè)閉環(huán)。

但如果產(chǎn)品不夠好，免費(fèi)策略只會(huì)吸引“只在免費(fèi)時(shí)使用”的低價(jià)值用戶，這是一條死亡線。這類用戶只會(huì)消耗 GPU、電力、人力與客服成本，付費(fèi)概率幾乎為零，且服務(wù)成本往往更高。

Google 正是陷入了這一困境。其產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力不足，只能依靠免費(fèi)引流，導(dǎo)致 Antigravity 用戶高度兩極化：一端是缺乏付費(fèi)能力的新手程序員，另一端是不愿付費(fèi)的資深用戶，包括 Linus Torvalds 這類知名開(kāi)發(fā)者也在薅免費(fèi)額度。吸引了大量只消耗資源不產(chǎn)生收入的用戶后，Google 最終不得不收緊這中就不該長(zhǎng)期存在的補(bǔ)貼模式。

為什么 Anthropic 能玩轉(zhuǎn)？

同樣是補(bǔ)貼，OpenAI 和 Anthropic 走出的卻是兩條完全不同的路線。

OpenAI 現(xiàn)在更像是在增長(zhǎng)階段“搶地盤(pán)”。它還沒(méi)有拿到足夠高的市場(chǎng)份額，因此愿意通過(guò)更激進(jìn)的補(bǔ)貼、臨時(shí)提升 Codex 速率限制，以及推動(dòng)更多外部工具集成等方式，盡可能讓自己的模型出現(xiàn)在更多開(kāi)發(fā)者的工作流里。

對(duì) OpenAI 來(lái)說(shuō)，現(xiàn)階段最重要的是先成為“最好的選項(xiàng)”，而不是“唯一的選項(xiàng)”。正因如此，它看起來(lái)比 Anthropic 更開(kāi)放、更愿意和生態(tài)伙伴合作。不過(guò)，這種開(kāi)放更多是增長(zhǎng)階段的商業(yè)選擇，而不一定是長(zhǎng)期立場(chǎng)。一旦市場(chǎng)格局繼續(xù)變化，也未必不會(huì)轉(zhuǎn)向。

Anthropic 的補(bǔ)貼邏輯則只有在一個(gè)前提下才成立，那就是必須把用戶變成終身客戶。如果開(kāi)發(fā)者可以在 Cursor、Codex CLI 或其他多模型工具里自由切換，Anthropic 給出的高額補(bǔ)貼就很難形成長(zhǎng)期回報(bào)。

一個(gè)付費(fèi)能力很強(qiáng)的開(kāi)發(fā)者，也許每月會(huì)消耗幾千美元的推理成本，但他往往會(huì)把這套工具帶進(jìn)自己的團(tuán)隊(duì)，甚至帶進(jìn)整個(gè)公司。這樣一來(lái)，很多人雖然訂閱了服務(wù)，卻只用了很小一部分額度，而這些低使用率的付費(fèi)用戶，實(shí)際上就在補(bǔ)貼真正的重度用戶。

以 Theo-t3?gg 為例，他雖然一直保留著每月 200 美元的訂閱，但最近主要在用 Cursor 和 Codex CLI，Cloud Code 的實(shí)際使用量并不高，因此自己的額度沒(méi)有用滿，等于間接在補(bǔ)貼其他用戶。

企業(yè)采購(gòu)會(huì)進(jìn)一步放大這種效應(yīng)：一個(gè)工程組織統(tǒng)一訂閱之后，真正高頻使用的人往往只占少數(shù)。假設(shè)整個(gè)團(tuán)隊(duì)都開(kāi)通了服務(wù)，最終可能只有 20% 的人會(huì)正常使用，真正高強(qiáng)度使用的甚至只有 10%。這意味著，絕大多數(shù)訂閱費(fèi)用都來(lái)自那些并沒(méi)有把額度真正吃滿的人，這種結(jié)構(gòu)是其高價(jià)套餐能夠成立的關(guān)鍵。

Theo-t3?gg 提到，Anthropic 每月 200 美元的訂閱，最高可能對(duì)應(yīng)價(jià)值 5000 美元的算力資源。短期看，平臺(tái)在重度用戶身上確實(shí)在虧錢；但隨著推理成本持續(xù)下降，再疊加大量用戶實(shí)際并沒(méi)有用滿額度，平臺(tái)就有機(jī)會(huì)逐步把賬算平，甚至走向盈利。更重要的是，這類高價(jià)值個(gè)人用戶還會(huì)帶來(lái)團(tuán)隊(duì)和企業(yè)層面的擴(kuò)散，進(jìn)一步提升終身商業(yè)價(jià)值。

相比之下，免費(fèi)用戶并不具備這種邏輯。如果一群用戶只會(huì)在產(chǎn)品免費(fèi)時(shí)出現(xiàn)，一旦收費(fèi)就會(huì)消失，那么他們不僅無(wú)法形成長(zhǎng)期回報(bào)，還會(huì)消耗大量 GPU、支持資源和運(yùn)維成本。Google 恰恰在這一點(diǎn)上犯了錯(cuò)。

另外，Google 的問(wèn)題并不只是補(bǔ)貼力度太大，而更像是組織本身失控了。它確實(shí)迫切想拿到真正的 AI 客戶，但內(nèi)部卻有太多團(tuán)隊(duì)彼此不溝通、互相爭(zhēng)搶 GPU 和資源，開(kāi)發(fā)者工具團(tuán)隊(duì)甚至無(wú)法說(shuō)服公司把某些模型開(kāi)放給自己的產(chǎn)品，因?yàn)橘Y源優(yōu)先級(jí)先被讓給了免費(fèi)用戶。

某種意義上，Google 的補(bǔ)貼不是“想清楚之后主動(dòng)選擇”的結(jié)果，而是“補(bǔ)著補(bǔ)著把自己補(bǔ)進(jìn)坑里”的結(jié)果。

結(jié)束語(yǔ)

對(duì)使用這些 AI 工具的開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，眼下是一個(gè)矛盾又短暫的窗口期。

一方面，大公司之間的競(jìng)爭(zhēng)，讓補(bǔ)貼和訂閱服務(wù)依然非常慷慨；另一方面，所有人都已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到，這種狀態(tài)不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。免費(fèi)會(huì)越來(lái)越少，補(bǔ)貼力度會(huì)越來(lái)越精準(zhǔn)，模型選擇權(quán)會(huì)越來(lái)越受平臺(tái)控制，而那些真正高價(jià)值的套餐，也會(huì)越來(lái)越像稀缺資源。

所以，對(duì)于用戶來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在可能是使用這些工具的一個(gè)“黃金期”：你依然能在相對(duì)低的價(jià)格下，拿到遠(yuǎn)高于自身支付成本的價(jià)值回報(bào)。無(wú)論是每月 20 美元，還是 200 美元，只要你真的能把這些工具用起來(lái)，它們帶來(lái)的生產(chǎn)力提升仍然極具性價(jià)比。

但對(duì)小公司來(lái)說(shuō)，這也是競(jìng)爭(zhēng)最艱難的時(shí)候。大公司用補(bǔ)貼搶客戶，用高額算力壓縮后來(lái)者空間，小公司不僅要承擔(dān)原價(jià) API 成本，還要面對(duì)用戶被教育成“免費(fèi)就是理所當(dāng)然”的市場(chǎng)心態(tài)。

https://www.youtube.com/watch?v=w62xTVuyu3s&t=1s

https://www.newsbytesapp.com/news/science/anthropic-s-claude-sees-explosive-subscriber-growth-amid-pentagon-clash/story

https://techcrunch.com/2026/03/28/anthropics-claude-popularity-with-paying-consumers-is-skyrocketing/

https://www.theregister.com/2026/03/26/anthropic_tweaks_usage_limits/?td=rt-3a

會(huì)議推薦

QCon 全球軟件開(kāi)發(fā)大會(huì)·2026 北京站將于 4 月 16 日 -18 日正式舉辦。本屆大會(huì)以“Agentic AI 時(shí)代的軟件工程重塑”為主題，聚焦 100+ 重磅議題，匯聚來(lái)自阿里、騰訊、字節(jié)跳動(dòng)、小米、百度等一線科技企業(yè)與創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)的技術(shù)專家，圍繞 AI 工程化、系統(tǒng)架構(gòu)與研發(fā)模式演進(jìn)展開(kāi)深入探討。更多詳情可掃碼或聯(lián)系票務(wù)經(jīng)理 18514549229 進(jìn)行咨詢。