1876年3月3日中午,在肯塔基州巴斯縣,一位名叫麗貝卡·克勞奇的農婦帶著她11歲的孫子在院子里干活,天上沒有風也沒有云,天氣很好,卻突然掉下來一些紅色肉塊,這些肉塊大小不一樣,小的像硬幣那么大,大的能蓋住手掌,鋪開的面積差不多有半個足球場,味道很沖,有人說是血腥味,也有人說是爛肉味,當時在場的人有幾個嘗了嘗,說吃起來像是鹿肉或者羊肉的味道。
![]()
這件事傳得很快,一周后《紐約時報》登了消息,標題寫得嚇人,沒提任何疑問,直接當成奇聞來講,接著全國報紙都跟著報道,說什么的都有,有人說上帝發怒了,有人說是外星人投食,還有人講老天爺顯靈,那時候沒有手機拍照,也沒有直播,大家只能靠嘴傳話,誰說得響亮,誰就占理,連《科學美國人》這種雜志也插了一腳,但光說“奇怪”,沒給個準話,反而讓謠言更瘋了。
![]()
后來有化學家提出,這可能是藍藻,一種水里的小生物,曬干后會結塊,但其他人立刻反駁說那天沒下雨,藻類沒法飛到天上,而且這東西摸起來軟軟的還有彈性,聞著臭烘烘的,跟藻類完全不一樣,幾位醫生把剩下的肉塊泡進酒精里,用顯微鏡觀察,結果看得很清楚,里面有肺組織、肌肉纖維和軟骨,都是動物身上的東西,這不是植物也不是石頭,就是肉,所以問題變成了這些肉是怎么跑到天上去的。
![]()
現在大家普遍認為是禿鷲造成的,肯塔基那邊有很多黑美洲鷲和紅頭美洲鷲,它們能飛到三千米的高度,遇到危險時會把胃里半消化的肉吐出來,這樣既能減輕體重方便逃跑,也能用難聞的氣味趕走敵人,吐出來的東西除了未消化的肉還有帶強酸的胃液,所以味道特別刺鼻腐蝕性也很強,如果一群禿鷲正好飛過農場上空被地面的動靜驚嚇到集體嘔吐,又剛好遇到合適的風向把嘔吐物吹到麗貝卡家院子里,這事聽起來奇怪但其實只需要滿足幾個條件就能發生——成群的鳥、足夠的高度、突然的驚嚇、特定的風向——每個條件都不算稀奇,但湊在一起就變成了罕見的場面。
![]()
后來有人翻出2004年大學實驗室里的一個舊瓶子,里面泡著一塊紅褐色的東西,標簽已經模糊不清,有人說這是當年的標本,但DNA檢測做不了,因為樣本早就被污染了,現在它躺在那里,既不能證明是肉,也不能證明是別的什么東西,它只是一個符號,代表著人們想抓住真相卻抓不住的那點執念。
![]()
翻資料時我看到一個細節,那時候不少人親眼看見肉塊掉下來,還伸手去撿,他們不覺得這是自然現象,第一反應是“神跡”或者“報應”,不是那些人笨,是因為當時科學還沒傳到田埂邊,今天要是再發生這種事,估計頭一波熱搜就是“無人機撒肉”“軍方試驗泄露”,解釋變了,可邏輯沒變——我們還是怕“不知道”,寧愿相信一個荒唐的理由,也不愿意承認世界有時候就是隨機的,動物打個嗝,就能讓人編出一百年的故事。
麗貝卡的孫子活到一九二零年代,有人問起那件事,他只說那天太陽太大,眼睛睜不開,肉就掉進衣領里了,他沒提到神明或外星人,只記得那股涼颼颼和腥味。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.