人生在世，也在書｜年度致敬周憲

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”這樣勤耕不輟的信念是許多人文學(xué)者、內(nèi)容創(chuàng)作者不可或缺的內(nèi)在支點，也是這個快速變換的時代中，最為珍貴、值得被尊敬的精神之一。

今年，單向街書店文學(xué)獎走到第十一年，年度致敬獎也進(jìn)入第九年。自這一獎項設(shè)立以來，單農(nóng)始終與單向空間相伴，以穩(wěn)定而長久的支持，推動人文精神的延續(xù)。、、、、、、 ，以及—— 皆為往年被致敬的對象。他們在各自的領(lǐng)域篤行不怠，為后輩的文化生活及事業(yè)開拓了新的空間。

這次文學(xué)獎，我們將目光投向一位讓文字在漫長歲月里涌現(xiàn)無窮力量的學(xué)者： 南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、人文社會科學(xué)資深教授周憲。 多年來，他 圍繞藝術(shù)史、美學(xué)、文學(xué)理論等方面展開深入研究，將“視覺文化”等重要議題引入中文語境，使我們得以從圖像、媒介與觀看方式出發(fā)，重新思考文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系。即便是面對科技革命，他認(rèn)為人文學(xué)者也要保持對新技術(shù)的敏感性與實踐，既有積極開放的心態(tài)，亦留批判性反思。

他的工作不總以顯見的形式進(jìn)入公共視野，卻在長久的積累中，影響了一代研究者與讀者的認(rèn)知方式：

“在治學(xué)的道路上，長久地勞作

在不同文化之間，開放地耕耘

他以謙謙之風(fēng)，守住自己的園地

也守住了人文社科的底線與決心：

美和本真，才是人類最恒久的追尋”

第十一屆單向街書店文學(xué)獎，單向空間聯(lián)合單農(nóng)將「年度致敬獎」頒予周憲。以下是單農(nóng)與單向空間共同創(chuàng)作的年度致敬短片《人生在世，也在書》以及導(dǎo)演馬寧憶為此撰寫的導(dǎo)演手記。

第十一屆單向街書店文學(xué)獎

年度致敬頒獎現(xiàn)場

第十一屆單向街書店文學(xué)獎

年度致敬影片

（建議佩戴耳機觀看）

?????????

????

《人生在世，也在書》

（Being-in-the-book）導(dǎo)演手記

撰文：馬寧憶??

答應(yīng)做這個項目沒幾天，我其實就想逃跑了。

那幾天，我點開周憲老師跨越四十余年的資料和論文，深陷各種理論，一邊看，一邊看不懂。作為一個前記者，我不知道該怎么做功課，后面又該怎么采訪。作為一個曾經(jīng)的人文學(xué)生，我就更挫敗了，離開學(xué)校多年，不該忘的都忘了。

后來的一天，朋友問，“你在忙什么？”提到周老師名字的時候，她給了一個肯定的反應(yīng)。她研究生讀的是“文化研究”專業(yè)，“當(dāng)時讀英文很辛苦嘛，有時就找點中文翻譯書幫忙理解一下。”以此為契機，她讀了好幾本周老師參與的書，對這個名字有印象。“你不要害怕理論，它們就像‘工具箱’。周老師和其他譯者做的事，其實是讓更多人使用這個‘工具箱’，讓國內(nèi)的人文學(xué)科和世界保持同步，也從根本上改變我們看待事情的角度。”

我這才意識到，原來自己也是這個“與世界同步”的親歷者。我本科時的專業(yè)就叫“人文科學(xué)試驗班”，是中國大學(xué)教育的一次嘗試，也有點“小白鼠”的意思。

年度致敬短片《人生在世，也在書》畫面

幾天后，我和周老師做了第一次采訪。他提前上線，沒有閉麥，偶爾能聽到打字和翻書聲。之后的一小時里，他以極快的語速回答我的問題，也反過來問我，“這本書你讀過嗎？”“這本呢？”他提到不下十本書，大多數(shù)時候我沒有反應(yīng)。偶爾有反應(yīng)的時候，我就使勁點頭，他會明顯變得高興，像是終于同頻、通上電，進(jìn)而展開更多。

后來我想，這是種什么感覺呢？首先當(dāng)然像是被老師查作業(yè)了。其次，他的提問直接卻不傲慢，聽得出來，是真的喜歡這些新東西，很想與人分享。但大多數(shù)時候，這些“新”是無法被全然接住的，周老師本人也會因為太愛輸出被指為“說教”。如果放在更大的語境里，人文學(xué)科面臨衰落，AI 帶來技術(shù)革命，時代變了，規(guī)則變了，很多事情都變得不再重要。這里當(dāng)然累積了許多失望，但似乎又不怎么妨礙周老師做事，做很多事，即便“吃力不討好”。

我于是好奇是什么東西牽引著他。“我們這代人經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害、十年沒有書讀，然后是改革開放，好像是有一種強烈的命運感，就是你個人的學(xué)術(shù)，跟這個國家、民族都有很強的關(guān)聯(lián)。大家都希望用知識改變中國，用知識推進(jìn)中國。”

初聽這段家國情懷的表述，我有感動，也有陌生。感動的是這里樸素的情義，用現(xiàn)在的話說，這是一種“改革開放的美”。在快速變動又虛無的當(dāng)下，這樣的情義更顯珍貴。陌生的是它的宏大和使命感，我還是更常以個體的角度去思考問題，而非作為集體的一環(huán)。這也讓我想到，我跟周老師是完全不一樣的兩代人，帶著各自成長時代的痕跡，啟發(fā)也受制于自己的經(jīng)驗。好在我們有一個機會坐下來聊聊，堅持某種立場，又不固守所謂的“領(lǐng)地”。于是，在我們和周老師共度了一天半，他回答完最后一個問題，關(guān)機殺青后，他說：“啊呀，沒時間了，我都有很多問題想跟你們聊。”

年度致敬短片《人生在世，也在書》畫面

從南京回到北京，做后期的很多時候，我都努力把自己“摘”出來，保持懷疑。人復(fù)雜而具體，其實無法在幾分鐘里講清楚什么的。我能做的，是用一種我的視角來呈現(xiàn)一個我見到的周老師，并期望它是準(zhǔn)確的。

我想，周老師是幸運的，他早早就確認(rèn)了自己的心意，趕上了時代的機遇，付出辛勞也收獲了成就。但不同年代的人總有自己的難題要面對，也會有自己的故事要講。

什么是能夠穿過時間的呢？

“投入”——我想起了這個周老師愛用的詞。重要的是保持心氣和定力，以及做正確事的決心，然后盡可能多地投入。我受到了鼓舞，也希望借由短片表達(dá)出來。

年度致敬短片《人生在世，也在書》畫面

我的感受大概有些抽象，同事們的就會具體許多。在微信群里與周老師保持聯(lián)系的制片江雯說自己對“”這個表情有了新認(rèn)識。因為周老師總是連發(fā)兩個“”，“這回交流覺得還挺真誠的，不是那種場面話”。

下課鈴響，同學(xué)們陸續(xù)離開南大教室，留有余溫。我和攝影指導(dǎo)張宸滈偷摸進(jìn)去，他定了定說：“好久沒有聞到這么濃的學(xué)習(xí)味道了。”剪輯指導(dǎo)楊哲看素材前，先去查了海德格爾在《存在與時間》里提出的概念“being-in-the-world”，我們的英文片名由此變體，中文名更是直接借用了周老師對它的翻譯，“人生在世”。剪個片而已，怎么還要知道這個。隔天，她像是受到了某種感召，把采訪打印了出來，用紫色水筆劃線。

制作這支年度致敬短片的過程中，我最喜歡的部分其實就是這些稀松平常的瞬間。它們是人與人交往的證據(jù)，生動而具體。

于是，終于來到了這篇手記的尾聲——也是我拍攝時的一次思緒的變動。那天，周老師和太太灑老師陪我們到經(jīng)常在那散步的北極閣拍外景。因為經(jīng)驗和人員的缺乏，我們讓周老師在一段坡路上走了一遍又一遍。我很不好意思，也逐漸變得焦慮。當(dāng)時有一個瞬間，我努力讓自己從焦慮的情緒里跳出來，卻見灑老師站在高處，正拿手機拍我們，笑盈盈地。也許在她看來，一切都是新奇的。周老師在路的另一頭問，“再來嗎？再來吧！今天的運動量超額完成了”。隔天，灑老師悄悄說，昨天可把周老師累壞了，“不到 9 點就睡啦”。

年度致敬短片拍攝現(xiàn)場，照片來自制片江雯

能夠順利完成一次拍攝，需要很多人的幫助。感謝周憲老師，灑欣燕女士，以及在過程中幫助過我們的周老師不同時期的學(xué)生——鄭蔚莉、祁林、徐傲群、曹明雅麗、李浩嘉、宋雨、陳靜弦、徐子懿、孟圣昆、王琰、吳赟頔、楊欣如。還有我的同事，制片江雯、攝影指導(dǎo)張宸滈、B 機攝影梁宇、燈光師胡越、錄音師王穎、剪輯指導(dǎo)楊哲、聲音設(shè)計白雪瀅、調(diào)色師褚婧姝，平面及字體設(shè)計李政坷。以及在我做功課期間多有助力的黃琬、張丹陽、范靜雯。

最后，感謝單農(nóng)和單讀。它們是以上種種的起點。況且，被信任從來不是一件容易的事。

編輯：同星