重返杭州第一網紅樓：拋棄流量，接納生活

　　“麗晶國際從未衰落過。過去十年，它承擔了很多復雜的議題，像一面鏡子，反映著這座城市和這個時代的變化莫測；雖然常常回蕩著不同的聲音，但始終人來人往。”

　　文 /巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

　　杭州最近又出了“網紅”。

　　平瀾路綠化帶里的郁金香一夜盛放，來到這里會看到一幅奇幻的景象：馬路中央的花壇被里三層外三層地包圍，游客排隊拍照，電商主播舉著五花八門的產品，在花壇邊排隊拍短視頻、直播，場面堪稱壯觀。

　　圖源：小巴拍攝

　　很少有人留意到，不遠處還有個杭州的“老網紅”。

　　平瀾路兩公里外的麗晶國際大廈，曾是杭州乃至全國最大的單體建筑、錢塘江南岸的地標。

　　它在江湖上有諸多傳聞。有人將之視為一個行業沒落的縮影；有人看到這里隔斷林立、內里滿目瘡痍，是杭州的城中村；也有人津津樂道這里揮散不去的桃色傳聞。

　　建成十年，房地產的上行和下落，網紅經濟的增長與破裂，城市建設的狂飆突進，都在這棟樓身上留下了痕跡。

　　來到麗晶國際，我們看到它像一座石碑般立于江畔，碑上刻著這座城市的十年變遷史。

　　樓與網紅

　　2013年，麗晶國際首開，驚艷了整個杭州。據官方介紹，大樓高209米、建面近30萬平米，是當時國內最大的單體建筑；由新加坡金沙酒店主創設計師操刀，設計和用料對標六星級酒店。一樓大堂十米挑高，滿眼是金碧輝煌的紋飾和炫目的水晶燈；住宅區連樓道都用大理石鋪就，室內標配寬敞的貫通式露臺，可俯瞰錢塘江景。

　　杭州，麗晶國際

　　在彼時還是一片農田的錢塘江南岸，麗晶國際顯得華麗而突兀。那時杭州市剛開始“從西湖時代邁向錢塘江時代”，這棟樓是政府開發決心的投射。

　　但在轟轟烈烈的地產上行期到來時，麗晶國際戲劇性地起了個大早，趕了個晚集。

　　2013年，麗晶國際開盤單價約1.2萬元/平方米，因周邊配套尚不健全，低于當時的杭州樓市均價。2016年因召開G20峰會，杭州基建如野馬狂奔，錢江區域平均房價直逼3萬/平方米，而此時麗晶國際已接近尾盤。

　　最終，麗晶國際的新房大多被“溫州炒房團”批量買走，價格大約在1萬元/平方米左右。

　　地產從業者李忱當初去看過房，至今對沒買到麗晶的房子感到惋惜。他分析，因為購房成本相對低，麗晶國際的租金在整個錢江區域可以壓到偏低水平，在幾年后迅速爆發的租房市場具備了一定的競爭優勢。

　　G20峰會拉著杭州狂飆突進的那一年，還發生了另一件大事——“千播大戰”。麗晶國際從此被貼上了另一個標簽：網紅。

　　在中國互聯網史上，2016年被稱為“直播元年”。這年6月，中國網民達到7.1億，其中直播用戶達到3.25億，占比45.8%。

　　杭州的爆發幾乎是種必然。盤踞在錢江兩岸的九堡和四季青兩大女裝批發市場，包圍著坐落于濱江的阿里巴巴總部，上萬名被稱為“淘女郎”的女裝模特穿梭其中。

　　2016年，四季青服裝市場人山人海

　　再加之錢江區域正處于高速開發期，天時地利人和，一個嶄新的風口就這樣在錢塘江畔形成了。

　　一批追風者涌進了環境優越而租金便宜的麗晶國際。隨著直播從業者聚集，電商公司、直播公會等也開進大樓，逐漸形成了一個生機勃勃的直播電商生態圈。一傳十十傳百，這棟成本低、資源多的大樓，變得一房難求。

　　麗晶國際共39層，每層50戶。以每戶住10人計算，巔峰期住戶可能超過2萬人。

　　在年輕人看來，這棟樓儼然成為造星和追夢的基地。2016年起，杭州每年人口凈流入超過17萬，2019年超過了50萬。許多人將麗晶國際視為闖蕩杭州的第一個落腳點。

　　那幾年，讓很多人深刻理解了選擇大于努力。

　　2018年，佩奇（化名）輟學進入一家頭部MCN做娛樂主播。那時“整個抖音廣場找不到200個主播”，她的月收入低時兩萬左右，高時可達數十萬。兩年后，她感到娛樂主播太消耗身心，又轉向剛剛興起的直播電商，再次踩中時代的風口。

　　她曾經在麗晶國際的一家小公司做了三個月直播，那時樓上樓下都是各種傳媒公司。電商化浪潮中，千行百業都在轉型，主播供不應求。

　　“那時候MCN都在想方設法招主播去培養，長相端正、會說普通話就行。”佩奇說。

　　杭州，電商直播

　　從這棟樓走出去的案例中，最著名的是美妝博主雪梨。她曾和僅三個人的團隊擠在一個40平米的房間里創業，很快搬進了江對岸的豪宅小區大平層。

　　“住滿網紅”“頂流網紅發家地”，從此成為麗晶國際最引人注目的標簽。巔峰時期，大樓外是絡繹不絕想一睹網紅真容的游客，樓內是排著隊的尋租客。

　　三次打擊

　　麗晶國際后來“塌房”，是因為三件事。

　　◎第一件事，是一場火災。

　　為了接住人口涌入帶來的紅利，二房東們裝修時隔斷密度普遍遠超過合規范圍。一百來平的套房，官方建議裝修成上下兩層、共4到6間房，但實際上不少套房被隔成了數十間房乃至更多。

　　這讓麗晶國際的租金回報率遠高于周邊地塊，但也對應更差的居住質量和更高的風險。2021年，麗晶國際突發火災，光鮮的大樓內里的千瘡百孔被披露，引發轟動。最終，數千間違規隔斷房被拆除，約30%租戶被清退。

　　輿論場上開始將麗晶國際稱為“鴿子籠”“城中村”，代表著城市流動人口的生存處境，成為被批判的對象。

　　◎第二件事，是一則桃色傳聞。

　　流動人口密度過高，往往易導致管理混亂。2018年，警方通報在麗晶國際抓捕賣淫嫖娼團伙，其暗語為“喝茶”。此后，麗晶國際在杭州都市圈里被調侃為“茶樓”。

　　這件事恰巧發生娛樂直播風頭正勁之時，也反映出行業快速積累的財富令其正當性飽受質疑。用佩奇的話說，“那時候大家都覺得做主播就是出來賣的”。

　　其實始終沒有證據證明，麗晶國際發生的賣淫嫖娼事件與居住于此的網紅、主播有關。在李忱看來，這類事件在酒店式公寓并不少見。但在當時的輿論環境下，兩者被關聯成了一種不言自明的正確。

　　這也讓圍繞麗晶國際的傳聞，開始變得隱秘而獵奇。

　　◎第三件事，則是網紅經濟的退潮。

　　后疫情時代，人們工作生活回歸線下，消費者的沖動也逐漸被撫平。網經社電子商務研究中心的一份報告顯示，2018年至2020年，我國直播電商市場規模年均增長率達到302%，而到了2024年，僅有8.31%。

　　分蛋糕的人卻只增不減。有數據顯示，2020年底我國從業主播人數約123萬人，到2024年底達到了3880萬人。

　　數十名主播在檔口進行直播賣貨

　　行業規則也開始變化，回到以品牌為中心。2024年，一種在品牌直播間里開播的“店播”模式，開始大面積取代由MCN機構和頭部主播主導的達人帶貨模式。

　　AI突飛猛進的視頻生成能力也蠶食著主播們的生存空間。佩奇告訴我們，中小主播的收入如今縮水極快。“2022年前后，在杭州就算是最水的主播，兼職時薪也沒有低于兩百的；今年，許多企業招兼職主播，開出的價格是4小時160元。”

　　浙江大學國際傳播研究中心今年發布的《抖音主播職業調研報告》則顯示，超七成主播的月底薪集中在5000元及以下，月收入破萬元的簽約主播僅占19.49%。

　　發現風頭不對的人很快就離開了。“這個行業變化非常快，有機會就去追，沒有就撤，流量是靠搶的。”佩奇曾經一年換了5份工作，這樣的頻率在行業里是種常態。

　　一對曾住在麗晶國際的年輕夫妻，今年年初離開了杭州。他們是河南人，在杭州打拼兩年，女方做夜班主播，一個月收入大約八九千塊錢。離開的原因很簡單，“回老家也能直播，物價低、不用掏房租，離孩子也近。”

　　佩奇離開麗晶國際半年后，原來的公司悄無聲息地消失了。天眼查顯示，大量注冊于麗晶國際、名稱中包含傳媒、科技、服飾、貿易等詞匯的公司，已注銷于2023年。

　　2024年起，關于“麗晶國際大面積退租、房租下降”的新聞開始涌現，有報道稱，這里的租客已下降至8000人，較巔峰時期砍半。

　　此時的麗晶國際，在江湖上有著不雅的傳聞，經濟上又被視為某種行業下行的縮影，對做生意的人來說實在不算是一個展業的風水寶地，許多住戶也怕沾上污名避而遠之。

　　這棟樓曾經熱火朝天的夜晚，逐漸消散在風中。

　　麗晶國際內

　　圖源：小巴拍攝

　　回歸平凡

　　“過氣網紅”麗晶國際，如今是一棟再普通不過的公寓樓。里面居住的，是一群平凡、甚至拮據的普通人。

　　陳姐（化名）在麗晶國際租住著一個10平米的小單間。她是河南人，40歲出頭，獨自在杭州做家政賺錢。她時常在麗晶國際接單，也去過所謂的“網紅”的家。它們的配置通常是一室一廳：一個房間是臥室，另一個房間堆滿直播設備和各種貨。有些則是休息區和工作區擠在一個房間里，顯得有些混亂。

　　在陳姐看來，這些做直播的女孩，掙的都是辛苦錢。有個山東女孩，好幾次想讓她給自己做飯。她每天從早上十點直播到下午五點半，下播后精疲力盡，想吃些可口的飯菜，但身體太累沒力氣做，只能長期吃外賣。

　　陳姐的幾位同事在這里租了套一室一廳，添置兩張上下鋪，可以容納五個人，每人每月只需分攤不到500元的房租。這棟樓里有不少房間成為類似的藍領宿舍。

　　緹娜（化名）在麗晶國際經營一間社區酒吧。據她觀察，這里的住戶主要有四類人：周邊上班族、中年家庭、樓內創業公司的員工，以及少量業主。年輕上班族中，雖仍有相當一部分直播電商從業者，但大多是小主播、助播和運營等，與普通白領無異。

　　圖源：小巴拍攝

　　酒吧經營效益沒有想象中好。這里雖然年輕人多，但消費力并不高，也沒有太多時間精力小酌放松。

　　3月是租房旺季，形形色色的尋租客也穿梭在電梯間。麗晶國際大堂來來往往的人中，不少拉著行李箱。

　　我們看到兩個年輕人，拖著巨大的行李，剛跟中介看完房子，坐在沙發上休息。他們來自武漢，還沒找到工作，只想先找個地方落腳。麗晶國際成為他們看房的第一站：這里交通便利，周圍企業密集，生活配套齊全，而最便宜的單間只要1300元。

　　麗晶國際一樓的小吃街

　　除此之外，近年人們來到麗晶國際又有了新的理由。

　　客觀而言，麗晶國際所在的錢江CBD區域缺乏供應鏈基礎，其實并非開展直播的最佳位置，反而可能影響金融機構運轉和附近居民的生活。近年，曾聚集在這一帶的直播電商產業正向其他區域擴散，同時為其他行業勻出資源和空間。

　　2024年以來，極氪、京東、陽光電源等先后將區域總部、研發中心落子于此；周邊新建的寫字樓聚集了大批中小規模創業公司。抖音、快手先后把杭州總部搬到了5公里外的星耀中心，與馬路對面科技巨頭扎堆的濱江物聯網小鎮遙相對望。

　　近年周邊新建的寫字樓

　　圖源：小巴拍攝

　　這些企業不少員工如今也住在麗晶國際，通勤不過4站地鐵。

　　站在人來人往的麗晶國際大堂，很容易讓人想起香港的重慶大廈。在香港快速發展的幾十年間，它因為地段核心、交通便利而生活成本低廉，成為世界各地背包客的落腳點，形成一種獨特的繁榮生態。

　　客觀而言，諸如此類的存在，展現了一個國際化大都市具備的包容與靈活性，也使不同文化的交流碰撞能夠發生。

　　但聚光燈離去后，無根的傳言依然困擾和傷害著在此安居的人。我們到訪時，不論是物業、保安，還是業主、中介、周邊商戶，大多對好奇來訪者反感抗拒。有二房東在我們說明來意后面露不悅，稱“都是你們這些人造謠麗晶”。

　　社交媒體上，也常有年輕的租客抱怨：不敢跟人說自己住在麗晶國際，覺得很丟臉。

　　結語

　　對于那些長住于此的人而言，麗晶國際從未衰落過。過去十年，它承擔了很多復雜的議題，像一面鏡子，反映著這座城市和這個時代的變化莫測；雖然常常回蕩著不同的聲音，但始終人來人往。

　　很大程度上，麗晶國際透著一股杭州精神。從網紅經濟到直播電商、再到“杭州六小龍”，它向年輕的夢想敞開懷抱，為那些無人喝彩的創新留出空間，所以在每場時代的浪潮初露苗頭時都跑在前頭。

　　而對于絕大多數住戶，麗晶國際終歸只是他們人生的中轉站。

　　過去幾年，錢江世紀城的住房規劃加速，供給逐漸豐富。2020年，亞運村建成，108幢精裝公寓拔地而起，距離麗晶國際僅2公里；2022年，一街之隔的商住綜合體山水時代交付，裝修精致，更適合直播。

　　錢塘江CBD夜景

　　在杭州站住腳跟的年輕人和創業公司們，很快搬到了周邊更新、更舒服的住所。

　　在野馬般狂奔的城市經濟與產業升級進程中，這棟大樓像一塊永不休止的巨大海綿般吸納著漂泊的人，包容野心，不問來處。

　　迎來送往間，曾在此棲身的雛鳥展翅飛去，成為這座城市最堅實的支撐。

　　作者|溫若梅|責任編輯|徐濤

　　主編|何夢飛|圖源|VCG、網絡