No King：上次特朗普潑了他們一身大糞，這次？

"在我們這個時代，結(jié)社自由已成為反對多數(shù)專制的一項必要保障。但是，再沒有比社會情況民主的國家更需要用結(jié)社自由去防止政黨專制或大人物專權(quán)的了。"——托克維爾《論美國的民主》第二部分第四章---美國的政治社團

Minnesota 'No Kings' protest draws 200K,

including Bruce Springsteen

2026年3月28日，美國爆發(fā)了第三輪"不要國王"（No Kings）大規(guī)模抗議。超過3,300場活動席卷全美50個州，組織者號稱800萬至900萬人走上街頭——規(guī)模遠超2025年6月的首輪抗議。

明尼蘇達州圣保羅的旗艦會場，布魯斯·斯普林斯汀獻唱《明尼阿波利斯的街道》，州長蒂姆·沃爾茲和參議員伯尼·桑德斯現(xiàn)場聲援，標(biāo)語從"放下王冠，小丑"到"不是我們的戰(zhàn)爭"，情緒飽滿，口號震天。

特朗普的回應(yīng)？截至目前，相對沉默。沒有戰(zhàn)斗機，沒有糞便，沒有標(biāo)志性的社交媒體風(fēng)暴。

這讓我想起2025年10月的那個著名視頻——特朗普轉(zhuǎn)發(fā)AI生成的畫面：一架戰(zhàn)斗機飛越紐約時代廣場，向抗議人群傾瀉糞便。當(dāng)時左翼怒不可遏，主流媒體痛斥"總統(tǒng) dignity 的淪喪"，保守派內(nèi)部也有微詞：這是不是太不"總統(tǒng)"了？

但站在2026年3月的時間線上回望，那個視頻像是一個時代的隱喻。特朗普用他最擅長的修辭——粗俗、直接、打破所有政治正確的防護罩——完成了對"不要國王"運動先發(fā)制人的定性：

你們不是"反對專制"的民主衛(wèi)士，你們只是和骯臟的和大便一樣。

現(xiàn)在，面對第三輪更大規(guī)模的抗議，特朗普的沉默本身是一種策略。他在等什么？還是在醞釀什么？

要理解這個懸念，我們需要回到1831年，回到一個法國貴族在美國看到的政治社團的"溫和"典范——然后才能看清，今天的美國究竟失去了什么，又還在守護什么。

一、回到"發(fā)言溫和"還是默認(rèn)值的1831

托克維爾在《論美國的民主》第二部分第四章，用很長篇幅描述了1831年9月30日至10月7日的費城大會。

當(dāng)時關(guān)稅問題撕裂美國（如同今天一樣，日光之下并無新事），北方把繁榮歸因于保護性關(guān)稅，南方把一切災(zāi)難歸因于"可憎關(guān)稅"。

一個名不見經(jīng)傳的馬薩諸塞州公民通過報紙?zhí)嶙h：派代表到費城，共同研究恢復(fù)貿(mào)易自由的辦法。

建議像野火一樣蔓延。從緬因州到新奧爾良，反對現(xiàn)行稅制的人"熱烈地采納"提議，到處開會，推選代表。

南卡羅來納州——那個后來以激進著稱的州—— 一個州就派出63名代表。9月30日，200多人的"全國代表大會"在費城獨立廳附近的音樂廳召開，"具有立法的性質(zhì)"，討論"國會的職權(quán)范圍、自由貿(mào)易理論和稅則"。

大會的核心人物是70歲的前財政部長阿爾伯特·加勒廷（Albert Gallatin），他起草的致美國人民的信成為會議成果。

這封信宣稱：國會無權(quán)制定現(xiàn)行稅則，自由貿(mào)易對美國最有利。然后，大會和平閉幕。

托克維爾注意到的細節(jié)，今天讀來像考古發(fā)現(xiàn)：

"參加大會的所有杰出人物都竭力使發(fā)言溫和，把目標(biāo)限制在一定范圍之內(nèi)。"

"竭力"（s'efforcer）這個詞透露了自我約束的努力。不是不能激烈，而是選擇溫和。不是不能擴大目標(biāo)，而是主動限制。

這種節(jié)制不是軟弱，而是對共同框架的尊重——我們知道我們在爭論稅率，不是在爭論"聯(lián)邦是否應(yīng)該選個皇上"；我們知道對手是誤配政策的同胞，不是需要消滅的敵人。

托克維爾還觀察到：代表們"依靠法律取勝，所以一般都講真話"。這是程序主義的自信——我們相信制度能吸納沖突，所以不需要謊言，不需要暴力，不需要秘密陰謀。

更重要的是，1831年的美國，“各黨意見只有細微差別”還是現(xiàn)實。

民主黨與國家共和黨爭論的是關(guān)稅稅率、銀行特許、國內(nèi)改進——爭論的是關(guān)稅稅率、銀行特許、國內(nèi)改進"國家共和黨與民主黨（均由民主共和黨分裂而來）爭論的是關(guān)稅稅率、銀行特許、國內(nèi)改進——這些可妥協(xié)的技術(shù)議題。

清教倫理提供了共享的超越性參照系：即使政見不合，爭議雙方仍共享罪性意識（無人掌握終極真理）、程序神圣（手段與目的同樣重要）、末世盼望（現(xiàn)世政治非終極救贖）。

托克維爾若活在2026年，看到"不要國王"的標(biāo)語，可能會問：你們和特朗普的分歧，是"關(guān)稅高低"的分歧，還是"民主是否存在"的分歧？ 如果是后者，"發(fā)言溫和"就不再是選擇，而是不可能——因為議題本身已不可妥協(xié)。

二、特朗普的靈巧如蛇與馴良如鴿

現(xiàn)在回到那架投糞的戰(zhàn)斗機。左翼看到的是總統(tǒng)莊重的淪喪，是文明話語的崩潰，是專制者的傲慢。

但如果我們借用托克維爾的框架——特別是他關(guān)于"政府集權(quán)"與"行政集權(quán)"的區(qū)分——會看到不同的圖景。

"托克維爾將集權(quán)分為行政集權(quán)與政府集權(quán)，這一區(qū)分是理解美國政治的關(guān)鍵。

專制國家是兩者都要——什么事都要干涉，什么事都要管制，結(jié)果導(dǎo)致精力和資源分配的效率低下，最終“使全體人民變成一群膽小而會干活的牲畜，而政府則是牧人”。

而美國的模式是政府集權(quán)與行政分權(quán)的結(jié)合：總統(tǒng)就其所負(fù)責(zé)的國家大事等范疇中所掌握的權(quán)力可以“非常徹底地行使”——套用中國話，這叫有利于“集中力量辦大事”；

同時州權(quán)對聯(lián)邦權(quán)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治對公權(quán)力的行政分權(quán)，保證了市民社會不被政治國家干擾，從而達成了自由和效率的和諧平衡。

有趣的是，托克維爾描述的美國政黨輪替，也頗有中國王朝“一朝天子一朝臣”的意味：“一旦一個黨居于統(tǒng)治地位，一切國家大權(quán)就都落于它的手中...反對黨最出名的人物，也不能打破把他們排除在政權(quán)以外的藩籬”。

但托克維爾認(rèn)為這不是專制，因為這是政府集權(quán)范疇內(nèi)的權(quán)力行使，且有任期限制和選舉輪替的制衡。

托克維爾犀利地指出——這種政府集權(quán)（將全國性事務(wù)集中于單一權(quán)力中心）是必要的，甚至是"沒有一個民族能夠在沒有強大政府集權(quán)的情況下生存"的前提。

特朗普的關(guān)稅、移民、外交決策的總統(tǒng)主導(dǎo)，恰恰是托克維爾所認(rèn)可的政府集權(quán)；而他同時削減聯(lián)邦官僚、清洗“深層政府”、將權(quán)力下放給各州，正是對行政分權(quán)的維護，而非破壞。

美國左派的虛偽之處正在于此——他們將特朗普的政府集權(quán)（總統(tǒng)在國家大事上的主導(dǎo)權(quán)）污名化為'獨裁'，并刻意混淆政府集權(quán)（必要且正當(dāng)）與行政集權(quán)（危險且專制）的根本區(qū)別。

必須承認(rèn)，特朗普總統(tǒng)在執(zhí)政風(fēng)格上，會更加傾向于將政府集權(quán)最大化行使，使得他可以看起來更加強勢。但他從來沒有去追求行政集權(quán)。

他政府集權(quán)的手段在目的上指向保護性而非改造性的目標(biāo)：保護宗教信仰自由，而非建立國教；保護生命權(quán)，而非強制道德；保護國家邊界，而非擴張帝國。

戰(zhàn)斗機投糞視頻，是這種執(zhí)政風(fēng)格的修辭極端化。但請注意：它是完全公開的、可問責(zé)的、甚至可嘲笑的。

托克維爾說，在結(jié)社自由的國家，"只有黨派分子，而沒有陰謀造反者"——因為對抗的公開化消解了秘密結(jié)社的顛覆性。

特朗普的粗俗，恰恰是將對抗徹底公開化：我不需要秘密警察，我用表情包；我不需要審查媒體，我用推特/真相社交風(fēng)暴；我不需要暗中清除異己分子，我用明目張膽的粗俗PK抗議者。

這種"靈巧如蛇"的手段，服務(wù)于"馴良如鴿"的目的——始終如一地支持基督教倫理價值觀，守護"信仰在美國的不可褻瀆的地位"。

從1990年代支持生命權(quán)，到2016年承諾宗教自由行政令，到2025-2026年的反墮胎政策、跨性別政策逆轉(zhuǎn)、教育部削減，這種跨時間的連貫性在政客中罕見。

它不是"正確理解的利益"（靈活計算的個人利益），而是某種蒙召（calling）的世俗變體——即使表現(xiàn)形式是戰(zhàn)斗機投糞。

三、“不要國王”的大聲密謀

戰(zhàn)斗機投糞的視頻，像一枚粗俗的標(biāo)點符號，標(biāo)記了特朗普式政治的修辭邊界：公開、可問責(zé)、目的有限。但這種手段靈巧的邊界，恰恰反襯出左派結(jié)社形態(tài)的“激進”——不是形式上的粗俗，而是目的上的顛覆。

3月28日的"不要國王"運動，毫不掩飾自己的顛覆敘事。

表面看，它是托克維爾式結(jié)社自由的典范：3,300場活動，800萬人參與，三分之二在中小城市，地理分布遠超去年的兩次抗議。形式上，它承諾"非暴力"；程序上，它利用憲法第一修正案的保護。

但目的層面的激進，使形式合規(guī)成為遮蔽而非證明。

標(biāo)語"放下王冠，小丑"不是政策批評，是人格否定；"不是我們的戰(zhàn)爭"將外交決策道德化為" Trump's war "；"政權(quán)更迭從家里開始"則暗示革命邏輯——不是通過選舉競爭，而是通過持續(xù)的、去中心化的、情感動員的壓力，迫使對手退出。

這種結(jié)社已從"審議性"退化為"動員性"，從"模擬議會"變成"表演劇場"。

斯普林斯汀的獻唱、桑德斯的"最終的統(tǒng)治者將是我們——人民自己"、組織者鼓勵的"派對式呈現(xiàn)"——這些不是"依靠法律取勝"的理性說服，而是制造憤怒、劃定敵我、神圣化身份的情感工程。

更深層的問題：誰代表"人民"？ 托克維爾說，1831年大會的代表"都是知名人士，有的人還大有名氣"，他們的代表性可被檢驗、可被質(zhì)疑、可被否定。

但"不要國王"運動，是去中心化的、病毒式傳播的、難以問責(zé)的。

當(dāng)任何人都可以在社交媒體上發(fā)起"本地集會"，當(dāng)"人民"成為自我正當(dāng)化的標(biāo)簽，結(jié)社自由就從"自由的學(xué)校"變成了宗派戰(zhàn)爭的兵營。

托克維爾警告過這種危險：當(dāng)社團成為"國中之國"，擁有"幾乎與領(lǐng)導(dǎo)權(quán)同樣大的道義權(quán)威"，"你會認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)權(quán)能夠長期只說不干地混下去嗎？"

四、當(dāng)"黨派分子"變成"陰謀造反者"

這里需要修正托克維爾的一個樂觀判斷。

托克維爾說，在結(jié)社自由的國家，"沒有秘密結(jié)社"，因為"黨派分子"的公開對抗替代了"陰謀造反者"的秘密顛覆。

但這個判斷的前提是：黨派之間的分歧是"細微差別"，共享基督教倫理、清教資本主義、"有信仰有道德的民情"。

當(dāng)這個前提瓦解——當(dāng)分歧是天壤之別，當(dāng)一方堅守傳統(tǒng)民情、另一方否定傳統(tǒng)民情——判定標(biāo)準(zhǔn)必須修正。

當(dāng)代美國的左翼，不是1831年的"黨派分子"。它的三層生態(tài)系統(tǒng)揭示了從"公開對抗"到"制度顛覆"的連續(xù)譜：

- 街頭層：安提法、"不要國王"抗議——形式公開，目的革命

- 制度層：《拯救美國法案》在參議院的阻撓；ICE執(zhí)法受限與官僚抵抗。以'程序正義'拖延執(zhí)行——程序合法，實質(zhì)阻撓民選總統(tǒng)議程

- 文化層：教育機構(gòu)、主流媒體、娛樂產(chǎn)業(yè)的進步主義再教育——民情改造，掏空托克維爾所說的"仿造貴族社團"的根基

這確實不是"陰謀造反者"的傳統(tǒng)形式（秘密聚會、地下組織），而是公開的、制度化的、與文化-教育-媒體復(fù)合體相互滲透的肆無忌憚的大聲密謀。

當(dāng)左翼將特朗普定義為"國王"（非憲政），他們就自我正當(dāng)化為"造反者"——但我必須尖銳地指出 即使他們造反的形式公開，但目的層面的秘密性（否定憲政本身）使他們脫離了"黨派分子"的范疇。

可以說不要國王運動，改寫了托克維爾時代的“在美國只有黨派分子，沒有陰謀造反者"的古典政治圖景，勾勒出當(dāng)代制度化的陰謀——深層政府的具象形態(tài)。

五、右翼政治社團的克制

（寫到這里，需要對左右翼政治社團做一個旗幟鮮明的區(qū)分——這也是對托克維爾框架的創(chuàng)造性應(yīng)用。）

如前文所述，極左派及其擁護者是"陰謀造反者"，而非共享憲政認(rèn)同的"黨派分子"。

他們的結(jié)社團體——從安提法到"不要國王"運動——目的不是維護憲政，而是破壞憲政。

他們不再與代表傳統(tǒng)美國民情和價值觀的保守派共享"使美國成為美國的憲政"，因為他們早已經(jīng)否定了這個憲政的根基（清教倫理、自然權(quán)利、有限政府）——首先是神學(xué)性的，然后是世俗性的。

那么，誰才是真正的"黨派分子"？誰真正在維護憲政秩序、捍衛(wèi)傳統(tǒng)民情？

是右翼民兵組織，以及更廣泛的保守派公民團體。

讓我們回到托克維爾的原意。他在1831年費城大會上看到的，是公開的、審議性的、程序尊重的結(jié)社——代表們"竭力使發(fā)言溫和"，"依靠法律取勝"。當(dāng)代右翼繼承了這一傳統(tǒng)：

他們是第二修正案明確保護的"well-regulated militia"（訓(xùn)練有素的民兵），是殖民地民兵、獨立戰(zhàn)爭武裝公民傳統(tǒng)的當(dāng)代延續(xù)；

他們的目標(biāo)是防御性的——抵御聯(lián)邦過度集權(quán)、保護社區(qū)安全、捍衛(wèi)州權(quán)邊界；

他們的手段是公開可見的——訓(xùn)練、巡邏、參與選舉，而非秘密陰謀；

他們的代表性質(zhì)疑可被檢驗——他們是地方性的、可識別的、對社區(qū)負(fù)責(zé)的。

關(guān)鍵區(qū)分：目標(biāo)與手段的關(guān)系。

如果"拿起武器"是為了恢復(fù)審議平衡（迫使聯(lián)邦重新談判），這是憲政框架內(nèi)的極端手段——托克維爾所說的"反對多數(shù)專制的必要保障"。如果"拿起武器"是為了否定憲政本身（永久脫離聯(lián)邦或建立新秩序），這才是革命。

右翼民兵屬于前者。他們的"拿起武器"是對"行政集權(quán)"的警惕，而非對"政府集權(quán)"的否定。

他們對抗的是聯(lián)邦官僚體系的越權(quán)，而非政治運行程序本身。他們捍衛(wèi)的是1831年費城大會所共享的民情基礎(chǔ)，而非破壞它。

而右翼的克制，恰恰證明了他們的"馴良"。

2025年9月10日，保守派活動家查理·柯克（Charlie Kirk）在猶他州奧勒姆市的猶他山谷大學(xué)（Utah Valley University）校園內(nèi)被狙擊手槍擊頸部身亡。

這位"美國轉(zhuǎn)折點"（Turning Point USA）創(chuàng)始人、年輕一代保守派領(lǐng)袖的遇刺，是近年來美國政治暴力中最震撼的事件之一。

事件發(fā)生后，保守派團體舉行了全國性的自發(fā)哀悼——2025年9月21日，追悼會在亞利桑那州格蘭岱爾舉行，特朗普、馬斯克等出席——但從來沒有像左派那樣進行打砸搶燒。

沒有燃燒的汽車，沒有破碎的櫥窗，沒有"以正義之名"的暴力升級。

這是"發(fā)言溫和"在當(dāng)代的右翼體現(xiàn)——即使面對刺殺的激進手段，但回應(yīng)仍有邊界。

當(dāng)安提法以"反法西斯"之名行暴力之實，當(dāng)"不要國王"運動暗示"政權(quán)更迭"，右翼民兵和保守派團體的公開性、防御性、程序尊重，恰恰證明了他們是真正的"黨派分子"——在共享的憲政框架內(nèi)競爭，而非陰謀造反者——試圖從外部或內(nèi)部顛覆框架。

但克制不等于放棄權(quán)利。

托克維爾說，"在我們這個時代，結(jié)社自由已成為反對多數(shù)專制的一項必要保障"。他也說，美國作為共和制國家，允許人民造反——基于理性自由的和平造反（結(jié)社、請愿、集會），甚至允許公民武裝造反——面對政府暴政的挺身反抗。

這種"造反"的正當(dāng)性邊界，正是右翼民兵的歷史位置：

- 和平造反：選舉競爭、司法訴訟、媒體辯論、全國性哀悼——查理·柯克遇刺后右翼的反應(yīng)

- 武裝造反：第二修正案保護的民兵組織、州權(quán)對聯(lián)邦越權(quán)的抵抗——面對"深層政府"暴政時的最后保障

這兩種造反都是公開的、可問責(zé)的、目的有限的——不是為了"改造世界"，而是為了恢復(fù)平衡。

六、別把洗澡水和孩子一起倒掉

（現(xiàn)在，對那些無條件支持特朗普、對任何反對意見都嗤之以鼻的保守派朋友說幾句話——也是對我自己說的。）

特朗普的戰(zhàn)斗機投糞視頻，我笑了。但笑完之后，我需要托克維爾的提醒：“結(jié)社自由是一切自由中最后獲得人民支持的自由”，也是"每時每刻都在使人民接近無政府狀態(tài)"的自由。

這種危險的自由，恰恰提供了"沒有秘密結(jié)社"的保障。

這意味著什么？

即使我反對"不要國王"運動的目的，即使我認(rèn)為他們就是"陰謀造反者"，我仍尊重他們抗議的權(quán)利——只要這種抗議是公開的、可問責(zé)的、程序尊重的。

不能因為與他們政見不同，就否定他們結(jié)社自由的權(quán)利本身。

但這不等于無條件的容忍。

當(dāng)他們的結(jié)社滑向秘密性（去中心化難以問責(zé)）、否定程序本身（"政權(quán)更迭從家里開始"）、采用暴力（安提法的打砸搶燒），這種權(quán)利就不再值得捍衛(wèi)——因為這已經(jīng)不是托克維爾所說的"結(jié)社自由"，而是"陰謀造反"的公開化偽裝。

真正的保守主義者，是區(qū)分"黨派分子"與"陰謀造反者"的區(qū)別，更是在區(qū)分之后仍然珍惜"結(jié)社自由"這一制度本身。因為任何權(quán)力者都可能從"靈巧"滑向"毒辣"，從"保護性"滑向"改造性"。

2026年3月28日的抗議，特朗普的相對沉默，可能是策略性的克制，也可能是暴風(fēng)雨前的寧靜。

但無論如何，美國的結(jié)社自由傳統(tǒng)值得尊重和珍惜——不是因為它總是"溫和"的，而是因為它總是公開的；不是因為它總是"正確"的，而是因為它總是可糾正的。

倒掉洗澡水的時候，請確認(rèn)結(jié)社自由這個孩子還在盆里。 這個孩子，是公開對抗替代秘密陰謀的托克維爾式智慧，是即使形式粗俗也堅持目的可見的透明性原則，是右翼民兵以克制守護的、使美國成為美國的憲政認(rèn)同。

結(jié)語：如果托克維爾有推特賬號

讓我們想象1831年的托克維爾，穿越到2026年3月31日的美國。

他看到3,300場抗議、800萬人上街、標(biāo)語震天，可能會發(fā)一條推特：

"費城大會的代表們，你們當(dāng)年'竭力使發(fā)言溫和'，把目標(biāo)限制在關(guān)稅稅率。今天他們喊'政權(quán)更迭'，目標(biāo)限制在哪里？#MakeAmericaGentleAgain"

然后他看到特朗普的沉默，和2025年戰(zhàn)斗機投糞視頻的考古發(fā)現(xiàn)，可能會回復(fù)自己：

"但等等，那個開飛機投糞的，看起來比杰克遜總統(tǒng)還粗魯?shù)募一铮辽偈强蓡栘?zé)的。Antifa的 Slack 頻道，才是真的陰謀。#TransparencyFirst"

然后他看到查理·柯克遇刺后右翼的克制，看到右翼民兵的防御性姿態(tài)，可能會加一條：

"1831年費城大會的溫和，不是軟弱，是對程序的敬畏。今天的右翼，仍記得這個區(qū)別。#WellRegulatedMilitia"

最后，他可能會用一條長推文結(jié)束觀察：

"我當(dāng)年說美國'沒有秘密結(jié)社'，只有黨派分子。但前提是——共享基督教倫理。今天的前提還在嗎？如果不在，'黨派分子'就是'陰謀造反者'的偽裝。保守派們，支持你們的戰(zhàn)斗機，但更重要的是，別忘記你們?yōu)槭裁从袡?quán)駕駛戰(zhàn)斗機。#CheckThePayload"

（全文完）