這個地方叫白馬會所,窩在上海靜安區石門一路旺旺大廈的23樓。整層樓1600平米,塞了19間VIP包廂,里面干活的清一色全是男的。電梯得刷專屬卡,普通人連23樓的按鈕都按不了。網上流傳的入場門檻是資產兩千萬以上,十幾萬只夠開個臺面。
![]()
這地方裝修整體色調以金色為主,每間包廂風格不一樣,有走歐美路線的,有走復古路線的。洗手液用的嬌蘭,沙發是意大利進口真皮。一瓶紅酒標價上萬塊,包廂最低消費十萬。但說實話,酒水錢在白馬會所的營收里根本排不上號。真正賺錢的,是那些等著被女客人挑走的男模。
男模的篩選標準非常苛刻。身高180是底線,長相必須過關,身材不能差。長得不夠好看的,老板出錢送去整容,割雙眼皮、墊鼻子,按照女客人的審美來改造。整容費先記賬,以后從"業績"里扣。合同一簽就是好幾年,這筆賬不還清別想走人。沒有底薪,收入全看女客人愿不愿意打賞。
新人進來還得培訓。培訓什么呢?怎么跟有錢女人說話,怎么讓她們高興,怎么讓她們心甘情愿地掏錢。不同的男模負責扮演不同的角色,有人走深情人設,有人走陽光大男孩人設。據報道,有干了好幾年的男模坦言,賺來的錢大頭都還了整容貸,自己手里根本沒攢下什么。光鮮的外表底下,各有各的難處。
來白馬會所消費的女性,背景各不相同。有些是單身女企業家,工作之余沒有家庭生活,到這里找個人陪著說說話。還有一部分是有家庭的富太太,丈夫常年在外面忙,顧不上她們。說穿了,這些女人花大價錢,買的不是酒,不是包廂,是一種被人關注、被人在乎的感覺。
出手闊綽是白馬會所女客人的共同特征。據報道,給男模的小費起步價就是一千塊,而且出一千都嫌寒磣,成千上萬地給才是常態。除了男模陪侍,會所內部還有賭局。女人們湊在一起賭錢,一個晚上幾十萬的輸贏稀松平常。有傳聞說2018年這家會所的流水接近八千萬,稅一分沒繳。
![]()
2019年1月25日,上海市公安局靜安分局南京西路派出所出手,白馬會所當天被關閉,數十人被帶走調查。這個消息上了全國熱搜,成了當時最大的社會新聞之一。一個存在了將近七年的灰色產業,因為一個人管不住自己的顯擺欲,一夜之間土崩瓦解。
后來才知道,白馬會所只是冰山一角。它背后站著一個叫"諾亞方舟"的娛樂集團,總部設在福建,分店開遍全國多個城市。幕后老板叫李瑞華,在中國酒吧行業的地位舉足輕重,業內有人稱他"娛樂大亨"。白馬會所倒了,他手里還有別的牌可以打。
其中最引人注目的就是諾萊仕游艇俱樂部。這個游艇會開在上海陸家嘴,緊挨著頂級豪宅湯臣一品,入會費高達百萬。李瑞華以游艇會會員項目、內部投資為噱頭大量吸金,干了將近十年。錢到手之后,通過地下渠道轉到香港去炒股。
![]()
2025年3月,上海靜安區人民法院對諾萊仕游艇會非法吸收公眾存款案做出了一審判決。涉案金額13億,投資人有7億元打了水漂。李瑞華的妻子吳寶玉犯集資詐騙罪和洗錢罪,被判處10年3個月有期徒刑,罰金710萬元。游艇會總經理陳超被判4年3個月。
那李瑞華本人呢?2023年年初,他聲稱出國治病,隨后就徹底失聯了。有員工根據護照出入境信息判斷,他大概率跑到了澳大利亞。一手搭建起來的娛樂帝國全面崩盤,老婆替他坐牢,投資人血本無歸,他自己卻溜之大吉。
好在監管層面一直沒有松勁。2025年年初,上海召開了"掃黃打非"專項工作機制全體會議,這也是上海依托新建立的工作機制推進相關工作的第一個完整年度。北京那邊同樣動作不小,2024年全市查辦相關案件2807起,清理有害信息超過2億條。從中央到地方,打擊力度還在持續加碼。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.