《全篇》那個人就一定不是她 涂湫程雷

許久不見的好友聚會，我習以為常的坐在閨蜜身邊。
她卻在夾菜時，因為被碰掉了筷子，朝我破口大罵：
“嘉嘉，你明知道我是左撇子，干嘛非要跟我坐一排？”
我撿筷子的手突然頓住。閨蜜是左撇子沒錯。
可她私下答應過我，只要和我吃飯，都會用右手。
如果用了左手，那個人就一定不是她。
那是幾年前的事了。
網上有個帖子說關系好的朋友吃飯都是并排坐。
涂湫看到后，說以后吃飯必須跟我坐一排。
我笑她傻：“你左撇子，跟我坐一塊，咱倆胳膊豈不是打架？”
她想了想，眼睛亮亮的：“那好辦，以后我跟你吃飯，只用右手！”
我當時以為她堅持不了三天。結果她真的做到了。
兩年，每一次和我吃飯，她都老老實實用右手。
偶爾夾菜的時候下意識伸出左手，她會立刻縮回去，像做錯事的小孩一樣沖我吐舌頭。
她還說過一句話：“如果有一天我跟你吃飯用了左手，那這個人一定不是我了！”
她說這話時的表情太鄭重，所以我記得很清楚。
可此刻她正用左手拿著筷子，熟練地從盤子里夾菜。
我盯著那只手看了好幾秒，然后彎腰去撿掉在地上的筷子。
手卻控制不住地抖。我面前的人，難道不是涂湫？
還是，這只是她跟我開的一個小玩笑？
我抬起頭，擠出一個笑：“行行，我坐對面，你別生氣。”
我端著碗挪到對面，重新要了一雙筷子。
涂湫已經恢復了正常的神色，一邊涮肉一邊跟我吐槽公司的破事。
語氣、神態、說話的節奏，全是我熟悉的樣子。
我想，也許是最近太累了，感覺出錯了。
可我心里那股涼意，卻怎么都壓不下去。
這時，她的男朋友程雷從洗手間回來了，自然而然地坐在了她身邊。
接下來的時間，他們習以為常地說著家常。
涂湫抱怨他媽媽催婚催得緊，程雷笑著給她夾菜，說年底就把事辦了。
一切看起來再正常不過。
直到涂湫吃面的時候，下意識把碗里的香菜吃了進去。
我心里猛地一顫：“你怎么吃香菜了？”
程雷也一怔，疑惑地看著涂湫：“對啊寶貝，你不是不吃香菜的嗎？”
涂湫愣了愣，有些埋怨地說：
“還不是你媽，每次做飯都放一堆香菜，我都吃習慣了。”
程雷不好意思的笑笑，旁若無人的湊上去哄涂湫了。
我卻出了一身冷汗。程雷一直以為涂湫不吃香菜是挑食。
但只有我知道，她是香菜過敏。
大二那年，食堂阿姨多撒了一把香菜碎。
她沒注意吃了兩口，當晚就被我送進了急診室。
從那以后，她碰都不碰香菜。
言行舉止可以學，有些記憶也可以忘記。
可身體的反應不會騙人。
一直到飯局結束，涂湫也沒有因為吃了香菜出現一丁點的不舒服。
她皮膚光滑，呼吸順暢，甚至還在程雷的碗里又夾了香菜。
我的心一點點涼了下去。眼前這個人，一定、肯定不是涂湫。
那，真正的涂湫在哪兒？

回到家，我把自己摔在床上，盯著天花板，腦子里亂成一團。
我試著捋時間線。涂湫是什么時候開始變的？
一周前，她去韓國看演唱會之前還好好的。
出發那天早上還給我發語音，說：“嘉嘉我走了啊，你想要什么免稅店我給你帶。”
到了那邊之后，她每天都會給我發消息。
演唱會現場的視頻、吃過的韓餐、酒店窗外的夜景。
我翻身坐起來，打開和涂湫的聊天頁面，往上翻到演唱會當天的記錄。
她發來一個在內場的視頻，鏡頭晃得厲害，周圍全是尖叫聲。
她扯著嗓子喊：“嘉嘉太爽了！我下次還要來！”
我看了一遍又一遍。
視頻里確實是她，聲音也是她的，沒有任何古怪的地方。
可越是這樣，我心里的疑惑就越重。
這不像是分享。更像是故意在我面前刷存在感。
如果現在的涂湫是假的。那給我發消息的涂湫是真的還是假的？
還有她的男朋友程雷，他知道自己的枕邊人已經換人了嗎？
當天晚上，我徹夜難眠。
第二天一早，我去了派出所。“我要報警，我朋友可能失蹤了。”
接待我的民警是個三十來歲的男人，他讓我坐下慢慢說。
我把情況說了一遍。
涂湫從韓國回來之后像變了一個人，一些只有我們兩個人知道的習慣完全對不上。
而且她吃了香菜居然不過敏。民警聽完，表情有些微妙。
他敲了幾下鍵盤，說：
“你說的這個涂湫，我們核實了一下，她本人現在就在家里。”
“手機能打通，社交賬號也在正常更新。昨天她還發了一條朋友圈，對吧？”
我點頭。“那這種情況，我們沒辦法立案。”
我急了：“可她不是涂湫！那個人是假的！”
民警看了我一眼，像在看一個瘋子：
“宋女士，你說她不是你朋友，但她所有的社交關系、身份證件都對得上。”
“你有證據證明她是假的嗎？”
我張了張嘴，說不出話。
我只有直覺。還有那個只有我們兩個人知道的秘密。
但那算不了證據。民警站起來，語氣變得嚴肅：
“宋女士，如果你再這樣，我們只能以妨礙公務為由請你離開了。”
我被趕出了派出所。站在門口，陽光刺得我眼睛發酸。
三年前，涂湫的父母出車禍身亡。
如今她最親近的人，就只有我。
如果她還活著，她一定在某個地方等著我去救她。
如果已經……遇害了，那我至少要把她找到，把她帶回家。
微信彈出一條新消息。
涂湫的賬號發來的，是一張午飯的照片，配了一行字：
“今天食堂的飯好難吃啊！”
一如往常吐槽工作中的事。我盯著那行字，手指發涼。
涂湫的手機被這個假的涂湫拿走了。
如果她想聯系我，或者想告訴我什么的話……
我突然像想到了什么，猛地沖回了家。
家里有個舊手機，是大學時用的，早就淘汰了。
可上面有個小程序，是當時涂湫寫出來，專門拿來我倆聊天的。
后來換了手機，就漸漸忘了這個小程序。
我翻出那個舊手機，手忙腳亂地充上電。
開機，找到那個圖標還泛著灰的小程序。
點開。屏幕上果然有一條新消息。
發送時間：七天前，下午2點37分。
只有三個字：“捉迷藏”。