79年復(fù)查瞿秋白案，《多余的話》引起廣泛的爭論，到底是什么原因

1979年初冬，北京已經(jīng)起風(fēng)了。中紀(jì)委一間并不寬敞的辦公室里，有人輕聲念出一個久違的名字——“瞿秋白”。屋里一位老干部放下茶杯，說了一句意味深長的話：“這個案子，再拖下去就說不過去了。”一句平靜的話，背后站著的是四十多年的恩怨、爭議與疑問，其中最刺眼的焦點，就是那篇寫于1935年的獄中遺稿《多余的話》。

要說這場爭論從哪里起頭，似乎又不能只盯著1979年。時間往前撥回到1935年6月，福建長汀的槍聲響起時，很少有人會想到，一篇在國民黨報紙上刊載的長文，會在此后幾十年里，一次又一次攪動中國革命史的敘事。

有意思的是，《多余的話》本來只是瞿秋白留給后世的一紙“私話”，卻在不同年代，被賦予截然相反的含義。有人把它當(dāng)作“晚節(jié)不保”的證據(jù)，有人則從中讀出一個知識分子式的沉郁與自省。等到1979年專門復(fù)查瞿秋白案時，這篇文章幾乎成了繞不開的核心問題——它到底算什么？

一

1935年6月，時任國民黨第36師師長的宋希濂接到上級蔣鼎文轉(zhuǎn)來的密電，密電背后是蔣介石的意志：對被押在長汀的瞿秋白，“就地槍決”。對于執(zhí)行命令的軍官來說，那或許只是又一項“剿共任務(wù)”；對后來的人而言，這一天卻成了一個難以抹去的歷史節(jié)點。

多年以后，宋希濂在被俘后回憶這段往事，始終難掩心中陰影。他在接受政協(xié)文史工作者汪東林采訪時，把瞿秋白就義前的情形講得很細(xì)。通過這些回憶，一個從容赴死的形象漸漸清晰：不呼號，不求饒，只是提出一個看似“文人氣”的請求——希望將獄中幾個月寫下的稿子帶出去發(fā)表，其中就有那篇長文《多余的話》。

瞿秋白本人似乎并不抱太大希望，他明白敵我之間的殘酷現(xiàn)實，這些文字能否見天日，完全不是自己能掌握的。出人意料的是，1935年不久，國民黨“中統(tǒng)”主辦的《社會新聞》就陸續(xù)刊載了這份遺稿，1937年《逸經(jīng)》半月刊又全文刊印。更讓人難以預(yù)見的是，這篇文章從一刊出，爭議就像火種一樣，埋在歷史的土層里，時不時被不同的風(fēng)吹起來，又燒上一陣。

如果只看犧牲一事，黨內(nèi)對瞿秋白的評價，在很長時間里是明確而肯定的。

1945年4月召開的中共七大通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》中，就專門提到他。文件指出，在“左”傾教條主義統(tǒng)治時期，以瞿秋白為代表的一批同志曾被錯誤打擊，但他被打擊之后仍在文化戰(zhàn)線作了許多有益工作，1935年6月又“英勇地犧牲在敵人的屠刀之下”，“無產(chǎn)階級英雄氣概，永遠(yuǎn)值得紀(jì)念”。這是中共中央在正式?jīng)Q議中，第一次以比較系統(tǒng)的方式，對瞿秋白作出定性。

毛澤東后來談到瞿秋白時，還專門強調(diào)他在困難年代“寧愿向劊子手的屠刀走去，不愿屈服”，認(rèn)為他的意志與精神“不會死去”。這些評價在隨后的歲月里并未改變，直到六十年代中期之前，瞿秋白的形象，都更多停留在“早期領(lǐng)導(dǎo)人”“革命烈士”這幾個關(guān)鍵詞上。

真正讓局面發(fā)生微妙變化的，偏偏就是那篇獄中遺稿。《多余的話》寫成于1935年春夏之交，在內(nèi)容上并非簡單的“悔罪書”，而是帶著濃重個人色彩的回顧與反思。不過，從一開始，黨內(nèi)對這份文字就抱著相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度，甚至可以說是“不輕易相信”。

二

之所以產(chǎn)生“不相信”，有兩個方面的原因。

先看流傳途徑。獄中烈士留下文字，這在當(dāng)年的斗爭環(huán)境下并不少見。方志敏在江西就曾在囚禁期間寫下數(shù)十萬字的遺稿，包括《可愛的中國》《清貧》等。這些稿件從監(jiān)獄送出，經(jīng)過的是極其隱秘、復(fù)雜的地下交通線：有看守的同情，有同志的接應(yīng)，也有一次次差點暴露的危險。建國后，參與轉(zhuǎn)送遺稿的多個當(dāng)事人都還在，他們對當(dāng)年的每個環(huán)節(jié)記得清清楚楚，因此這些文稿的真?zhèn)尾]有太大爭議。

但《多余的話》的軌跡就完全不同了。這篇文章既不是通過黨組織的交通系統(tǒng)傳出，也不是由地下關(guān)系輾轉(zhuǎn)保留，而是由國民黨“中統(tǒng)”控制的刊物公開發(fā)表。1935年開始連載，1937年又被《逸經(jīng)》半月刊全文印行。這樣一來，問題就來了：這到底是敵人偽托之作，還是瞿秋白留下、被敵方利用的材料？單憑當(dāng)時掌握的線索，很難下死結(jié)論。

值得一提的是，國民黨當(dāng)局在刊載《多余的話》時，并沒有把它當(dāng)作“叛徒自白書”到處宣揚，反而更像是刊載一篇頗具文采的“自述”。從政治宣傳的角度看，這種處理多少有些反常。也正是這種詭異的刊行方式，讓許多共產(chǎn)黨人更加懷疑：是不是有人借用瞿秋白的名義，寫了一篇“自我否定”的文章，企圖瓦解對他原本的尊重。

六十年代，李克農(nóng)向陸定一轉(zhuǎn)述了一個情況：有人聲稱手里有《多余的話》真跡，要以高價賣出。陸定一當(dāng)時認(rèn)定此稿系偽造，對購買毫無興趣。但在人民大會堂的一次會見中，周恩來當(dāng)面表示，自己看過那份手跡，確是瞿秋白筆跡。這種高層間的不同判斷，讓問題更添一層迷霧。

再看思想內(nèi)容。從字里行間看，《多余的話》確實與當(dāng)時提倡的“革命英雄書寫”風(fēng)格不一樣。方志敏在遺稿中洋溢著對未來勝利的信心，對革命道路堅定無比，即便提到挫折與困苦，也一筆帶過，主調(diào)高昂。而瞿秋白在文中，則更多談到個人性格、知識分子心態(tài)、政治斗爭中的搖擺與不安，有時措辭甚至帶著傷感、冷靜乃至悲觀。

在強調(diào)“純而又純”的年代，這樣的文字就顯得格格不入。有的段落讓人讀起來像是“書生從政”的自嘲，有的則給人一種“心灰意冷”的感覺，與人們腦海中“刑場上慷慨就義”的英雄形象，似乎并不那么合拍。

正因為此，關(guān)于真?zhèn)闻c評價的問題就交織在一起了。

瞿秋白的夫人楊之華對《多余的話》態(tài)度非常堅決，她認(rèn)為這篇文章是假的，理由也很簡單：如果真有這樣的手稿，國民黨完全可以借機大做文章，把手跡公開展覽，以達(dá)到政治宣傳的最大化效果。既然沒有這樣做，就說明其中有貓膩。

但也有人有不同感受。作家丁玲在延安讀到《多余的話》時，覺得文風(fēng)、語氣、精神狀態(tài)都和自己熟悉的瞿秋白十分相似。她回憶說，讀著讀著，仿佛就看見了本人，那種略帶幽默的自省，那種復(fù)雜的內(nèi)心活動，讓她幾乎無法相信是偽作。

這種截然相反的判斷，在相當(dāng)長時間里共存著。人們在公開評價中繞開《多余的話》，既不明確肯定，也不貿(mào)然否定。這種“擱置”，本身就是一種態(tài)度。

三

進(jìn)入六十年代，這份“擱置”被打破。1962年，香港自聯(lián)社出版司馬璐所寫《瞿秋白傳》，書后附上了《多余的話》全文，在港澳讀書界引起不小反響。1963年，另一篇文章卻在內(nèi)地掀起了另一場風(fēng)波——這就是戚本禹的《評李秀成自述》。

太平天國名將李秀成在被俘后，曾寫下一部自述。后世一直爭論，這份文本到底算是“認(rèn)罪書”，還是“被迫而作的交代”。在特定政治語境下，“變節(jié)”與否自然不是純學(xué)術(shù)問題。《評李秀成自述》發(fā)表后，把李秀成塑造成“晚節(jié)不保”的典型，有意無意間，很多人就把瞿秋白和李秀成聯(lián)在了一起。

一種頗簡單粗暴的對比邏輯開始流行：李秀成戰(zhàn)功顯赫，最后寫了“自述”，被視為投降；瞿秋白早年地位重要，晚年寫了《多余的話》，是不是也走了同一條路？有了這樣的思路，宣傳中對瞿秋白的提及就越來越少，直到某個階段，“叛徒”的帽子開始頻繁出現(xiàn)在內(nèi)部材料中。

1972年，有關(guān)部門正式做出結(jié)論，認(rèn)定瞿秋白“在獄中寫了《多余的話》，自首叛變”。這個定性，對他個人形象幾乎是致命打擊，也直接影響到他的家人。楊之華在“特殊年代”中被關(guān)押六年，遭受種種折磨，1973年含冤病逝。她生前撰寫的《回憶秋白》稿本被壓在故紙堆里，直到多年后才得以公開出版。

即便在后來逐步撥亂反正的過程中，涉及瞿秋白的平反問題，推進(jìn)也很謹(jǐn)慎。既有“叛徒定性”的舊文件束縛，又有《多余的話》這篇文章的敏感性，當(dāng)時相關(guān)單位內(nèi)部討論時，往往都繞不過這幾個關(guān)鍵點。

轉(zhuǎn)機是在十一屆三中全會前后出現(xiàn)的。

1979年，已經(jīng)擔(dān)任國務(wù)院副總理兼中宣部部長的陸定一，主動提出要認(rèn)真復(fù)查瞿秋白問題。他在2月1日寫信給陳云、黃克誠，詳細(xì)陳述了自己的意見，提議由中紀(jì)委牽頭重新調(diào)查。與此同時，他還鼓勵瞿秋白之女瞿獨伊寫信反映情況。

社會氣氛在這一時期已經(jīng)明顯變化，中國社會科學(xué)院近代史研究所的陳鐵建寫了一篇《重評〈多余的話〉》，于1979年3月刊載在《歷史研究》第三期。文章不再停留在單一政治標(biāo)簽上，而是試圖從文本本身、歷史語境、人物經(jīng)歷出發(fā)，對這篇獄中文稿做出較為冷靜的分析。論點雖然還算謹(jǐn)慎，但在當(dāng)時，也足以被視為“逆風(fēng)而行”。

文章發(fā)表后，爭議立刻涌向作者本人。有人批評他“為叛徒翻案”，有人質(zhì)疑“動機不純”。1979年6月，陳鐵建受邀到福建才溪參加學(xué)術(shù)討論會。會場上，不少人要求他專門講講“為什么要重評《多余的話》”，言語間帶著明顯火藥味。他連續(xù)挨了兩天“批評”，氣氛頗為緊張。

就在這個節(jié)骨眼上，中國社科院近代史所轉(zhuǎn)來一份中紀(jì)委的通知，請他加入一個新的調(diào)查小組。對外名稱很簡單，叫“第八組”，對內(nèi)卻有個明確任務(wù)：復(fù)查瞿秋白案。

四

其實，復(fù)查工作并不是從零起步。早在五十年代中期，公安部就曾就瞿秋白被害一事展開過系統(tǒng)調(diào)查。

1954年，湖南省公安廳在偵辦案件過程中，從兩名參與過當(dāng)年長汀槍決行動的人員口供中，發(fā)現(xiàn)了重要線索。公安部隨即指示十三局抽調(diào)力量立案調(diào)查。此后十年間，調(diào)查人員沿著當(dāng)年的線索，在福建、江西、湖南等地多方取證，查檔案、訪舊人、核對時間地點，終于在1964年10月19日完成一份頗為詳盡的《瞿秋白烈士被害問題調(diào)查報告》。

報告的結(jié)論相當(dāng)明確：在被捕、關(guān)押和就義前，瞿秋白沒有出賣黨組織和同志，沒有叛變行為。這份報告的材料基礎(chǔ)相對扎實，既有敵方舊檔案，也有多名知情人的回憶。但由于當(dāng)時的政治環(huán)境不久后急轉(zhuǎn)直下，這份調(diào)查結(jié)果并未在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生應(yīng)有影響。

到了六十年代中期，“批瞿”風(fēng)氣抬頭，原本只是“有爭議”的問題，被不斷放大，直至公開定性。1972年的那紙文件，把“在獄中寫《多余的話》自首叛變”的說法釘死在紙面上。等到1979年中紀(jì)委第八組提出為瞿秋白平反，拿出事實依據(jù)時，十一屆五中全會上仍然沒有馬上通過相關(guān)決議，其中一個重要原因，就是如何對待舊有結(jié)論。

不過，氣候已經(jīng)變了。既有內(nèi)部調(diào)查在持續(xù)推進(jìn)，又有學(xué)界的討論在慢慢發(fā)酵，越來越多的人意識到：如果不對《多余的話》作出新的判斷，許多歷史問題就難以收尾。

這一點，在1980年10月的文件里體現(xiàn)得很清楚。

1980年10月19日，中共中央辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)了中紀(jì)委《關(guān)于瞿秋白同志被捕就義情況的調(diào)查報告》的通知，標(biāo)志著這起延宕多年的案件，正式完成復(fù)查。報告對《多余的話》的性質(zhì)，作出了極為直接的表述：“文中一沒有出賣黨和同志；二沒有攻擊馬克思主義、共產(chǎn)主義；三沒有吹捧國民黨；四沒有向敵人乞求不死的意圖。”

這樣一條條列出的結(jié)論，其實抓住了當(dāng)年政治評價的幾個關(guān)鍵點。對于是否“叛變”，是否“投降”，是否“為敵服務(wù)”，報告給出的答案，是清晰而否定的。換句話說，《多余的話》不是叛徒“自白書”，而是一個在生死關(guān)頭，對自身與革命進(jìn)行反思的特殊文本。

五

圍繞《多余的話》的爭論，到了八十年代初才算真正有了定論，但一連串的信件與批示，可以看出當(dāng)時復(fù)查工作推進(jìn)的實際軌跡。

在陳鐵建的文章發(fā)表不久，瞿秋白的妹妹瞿軼群——此時已是79歲高齡——給中紀(jì)委寫了一封信，要求重新審查兄長的案子。陳云收到信后，把它轉(zhuǎn)給胡耀邦。胡耀邦在信上寫下批示：“瞿秋白同志要在明年給他一個公正的評價，請現(xiàn)在就搞材料。此信中的要求合理解決。請陳野蘋同志辦。”

陳野蘋時任中組部副部長，他接到批示后，將信轉(zhuǎn)給中紀(jì)委第八組。這一串簡單的流轉(zhuǎn)，背后其實是中央層面對復(fù)查工作的明確態(tài)度：不再拖延，該做的調(diào)查要做，該推翻的錯誤結(jié)論要推翻。

與此同時，陳鐵建也被請到上海，向第八組負(fù)責(zé)人、時任中紀(jì)委研究室副主任孫克悠詳細(xì)介紹自己掌握的情況：包括瞿秋白被捕前后的活動軌跡，當(dāng)年國民黨監(jiān)禁、審訊的具體做法，以及《多余的話》刊行的背景和后來各種版本的流傳。他不是作決定的人，卻成了提供線索與材料的重要一環(huán)。

從已公開的資料看，第八組在復(fù)查工作中，并沒有花太多時間重新討論“思想評價”的問題，而是把重點放在事實核查上：有沒有叛變？有沒有出賣同志？有沒有配合敵人破壞黨組織？這一系列問題，一一與當(dāng)年的公安部報告、地方檔案、當(dāng)事人口述進(jìn)行對照。結(jié)論與1964年的那份調(diào)查報告基本一致——叛變的指控站不住腳。

有意思的是，這次復(fù)查也進(jìn)一步澄清了一個誤解：不少人早年以為，只要在敵人控制的報紙上發(fā)表文字，就意味著“站在敵人一邊”；又或者，文章中只要出現(xiàn)某些“低沉”“反思”語句，就可以被扣上“動搖”甚至“投降”的帽子。復(fù)查報告顯然沒有沿用這種簡化邏輯，而是把《多余的話》置于當(dāng)時具體的斗爭環(huán)境之中，看它究竟對敵人有沒有實際幫助，又是否構(gòu)成實質(zhì)性的政治背叛。

1982年9月，中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會召開。中紀(jì)委向大會作的工作報告中，專門提到了對瞿秋白案復(fù)查的情況，明確指出：經(jīng)調(diào)查，瞿秋白在被捕后“堅持不屈不撓的斗爭，因而遭受敵人殺害”。這句話，與1945年的七大決議形成了某種呼應(yīng)，也宣告早先的“叛徒定性”被徹底推翻。

從槍聲響起的1935年，到十二大報告中的那句“堅持不屈不撓的斗爭”，中間隔了四十七年。在這四十七年里，一篇名為《多余的話》的獄中文稿，幾次被抬上風(fēng)口浪尖，既承受了時代情緒的投射，也暴露出評價革命人物時的種種復(fù)雜標(biāo)準(zhǔn)。

六

回頭再看《多余的話》，很多讀者都會有一種復(fù)雜的感受。一邊是長汀刑場上的從容就義，另一邊是文字中流露出的困惑和自責(zé)。兩者放在一起，似乎有點不那么“整齊劃一”，卻又更接近真實的人。

在相當(dāng)長的時間里，人們習(xí)慣用一種簡單的模式去想象革命者：永遠(yuǎn)樂觀，始終堅定，從不猶豫，也不多想心事。《多余的話》打破的，正是這種單一的想象。文中確實有不少傷感甚至消沉的句子，有時還帶點尖銳的自嘲。比如對“書生從政”的無力感，對黨內(nèi)斗爭的反思，對自身缺點的剖析，這些內(nèi)容，與其說是在“認(rèn)罪”，不如說是在做一份近乎殘酷的自我檢討。

這類文字，在強調(diào)高昂斗志的年代，很容易被看作“喪氣話”。但從歷史事實來看，《多余的話》并沒有替敵方說話，更沒有交代同志情況或泄露組織機密。正如1980年調(diào)查報告所下的判斷，它不符合“叛變自白書”的任何一個要件。

也正因為如此，圍繞這篇遺稿的漫長爭論，最終指向的一個問題，其實并不抽象：怎樣看待一個革命者的脆弱與搖擺？在生死關(guān)頭，一個人既可以有英雄的選擇，也可以有知識分子的憂思，這兩面并不必然相互排斥。

試想一下，當(dāng)年身處牢房的，若不是一個在革命道路上經(jīng)歷過重大起伏的人，又怎會寫出這樣復(fù)雜的文字？一個人在紙上呈現(xiàn)出的猶疑與反思，并不能自動推導(dǎo)出行為上的投降。把思想上的自省，與政治意義上的叛變簡單畫等號，本身就是一種粗糙甚至危險的做法。

從這個角度看，1979年啟動的復(fù)查工作，意義并不局限在為某一位烈士“翻案”。它實際上也在悄然調(diào)整一種評價標(biāo)準(zhǔn)：對待歷史人物時，是只看一種單線條的“英雄形象”，還是允許看到更豐富的人性層次？在政治立場與個人情感之間，能不能做出合理區(qū)分？

不得不說，《多余的話》之所以能引發(fā)廣泛爭論，恰恰在于它逼著后人面對這些問題。對不少中老年讀者來說，當(dāng)年關(guān)于“是否叛變”的爭辯，也許已經(jīng)漸漸淡出記憶，但那一代人在政治風(fēng)浪中見過的種種“帽子”，在這個案件中仍能找到影子。

七

把視線再放寬一些，瞿秋白案的復(fù)查，也折射出新中國成立后三十年間，處理歷史遺留問題的一條大致脈絡(luò)。

一方面，是對事實的重視。無論是公安部在五十年代做的長達(dá)十年的調(diào)查，還是中紀(jì)委第八組在七十年代末組織的復(fù)查，最終都不得不回到最基本的材料：口供、檔案、當(dāng)事人回憶。這些東西看似枯燥，卻是打破簡單定性的重要支撐。沒有這些踏實的工作，任何平反都容易淪為“另一種拍腦袋”。

另一方面，是對文獻(xiàn)的重新審視。《多余的話》既是政治案件中的證物，又是一篇有一定文學(xué)價值的長文。當(dāng)它被重新置于歷史語境中仔細(xì)閱讀，人們發(fā)現(xiàn)，它既沒有對共產(chǎn)黨立場的根本否定，也沒有對敵方的歌功頌德，更多是對一段個人革命經(jīng)歷的沉重回顧。這樣的文本，顯然不適合作為“叛徒”的鐵證，卻很像一面鏡子，照出一代知識分子投身革命時的復(fù)雜內(nèi)心。

值得注意的是，在很長一段時間里，黨內(nèi)正式文件對瞿秋白的肯定評價從未中斷，即便在《多余的話》飽受質(zhì)疑時，他“革命烈士”的身份也沒有被徹底否定。真正造成巨大傷害的，是1972年那份“叛徒定性”。而要糾正這份文件，僅靠幾句“態(tài)度上的改變”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須有扎實的調(diào)查結(jié)論作支持。

從這個意義上說，1979年的復(fù)查并不是簡單的“翻轉(zhuǎn)”，而是一種回到原點的修正。通過重新審視早年的調(diào)查報告，重新理解《多余的話》，重新梳理被捕、關(guān)押、就義的全過程，復(fù)查工作一步步把人們拉回到事實本身。

到1982年十二大報告中，那句“堅持不屈不撓的斗爭”寫入正式文件時，許多曾經(jīng)親歷那段歷史的人，應(yīng)該都會有一種說不出口的復(fù)雜心情。爭議并沒有完全消散，許多疑問也未必都能獲得統(tǒng)一答案，但至少有一點已經(jīng)明確：用“叛徒”二字去概括瞿秋白，是不符合事實的。

在眾多革命者的故事里，瞿秋白的經(jīng)歷也許算不上最傳奇，卻頗具代表性。他有高位時的意氣風(fēng)發(fā)，也有被批評時的失落和迷惘；有獄中寫作的沉吟，也有刑場前的從容決絕。把這些全都看成一體，而不是只挑一面放大，恐怕更接近歷史原貌。

至于《多余的話》為何能在1979年的復(fù)查中再次成為焦點，原因并不難理解：這篇文章長期以來被視作“叛變證據(jù)”的核心，能不能翻案，在相當(dāng)程度上取決于人們?nèi)绾沃匦麻喿x它。等到官方調(diào)查報告用四條簡明的結(jié)論，把“叛變”指控逐一否定之后，《多余的話》就從“罪證”，變成了一份需要認(rèn)真研究的歷史文獻(xiàn)。

從1935年長汀的密電，到1979年中紀(jì)委的復(fù)查，再到1982年的大會報告，一條時間線被完整拉直。《多余的話》引起的廣泛爭論，歸根到底，源于不同年代對“革命者應(yīng)當(dāng)是什么樣”的期待差異，也源于歷史判斷在現(xiàn)實壓力下的搖擺與修正。瞿秋白本人的命運，恰好落在這些交叉點上。