我的警察故事 | 省女所：三代人的同一場守望

有這樣一群人，他們身著藏藍，心懷赤誠，于光影交錯間守護萬家燈火，在風雨兼程中踐行使命擔當。他們中，有人在危急關頭挺身而出，用果敢堅毅書寫英雄壯舉；有人在平凡崗位日復一日堅守，用點滴付出溫暖一方天地。他們有一個共同的名字——人民警察。

我們正式推出《我的警察故事》專題欄目，以文字為媒，以鏡頭為翼，走進貴州司法行政戒毒系統民警們的工作與生活。這里既有優秀民警的先進事跡，細數他們攻堅克難、為民解憂的高光時刻，彰顯榜樣的力量；也有普通民警的日常點滴，記錄他們扎根基層、默默奉獻的堅守瞬間，還原藏藍背后最真實的溫情。

我們希望通過這個欄目，打破距離感，讓每一位讀者、觀眾都能讀懂藏藍警服承載的責任與重量，看見民警們鐵骨錚錚下的柔軟與堅守。我們想讓這些鮮為人知的故事被聽見、被銘記，讓這份守護與擔當被理解、被致敬，凝聚起警民同心、共筑平安的強大合力。

接下來，就讓我們一同開啟這段故事之旅，探尋藏藍背后的初心與熱愛，致敬每一位為平安保駕護航的人民警察。今天我們講述的是貴州省女子強制隔離戒毒所——二大隊的故事。

深夜，戒毒所的走廊靜得出奇，值班室的白熾燈暈開一片暖黃。70后的老民警鄒彩霞輕輕推開房門，80后的王陽從案卷中抬起頭，90后的王芳正往茶杯里添熱水。墻上的時鐘指向凌晨兩點，這是最常見的交班時刻，三代人相視一笑，三十年的光陰、二十年的風雨、十年的晨露，都沉淀在這靜謐的交接里。

基石：“救心”的人，與長夜為伴

鄒彩霞泡了一杯濃茶，氤氳的熱氣模糊了她眼角的細紋。無數個這樣的夜晚，當城市的霓虹為萬家團圓而閃爍，她堅守在自己的崗位上，聽著風聲與偶爾的啜泣。她不是沒有怕過，怕戒毒人員那突如其來的情緒風暴和深不見底的絕望眼神。但她更記得，一名戒毒人員在即將回歸社會前，偷偷塞給她一張字條，上面歪歪扭扭地寫著：“警官，您讓我覺得，我還能是個‘人’。”那一刻，所有的長夜執守都有了答案。三十年青絲熬成白發，她把最柔軟的關切，鍛進了最剛性的執法里。“我們管的是人，治的是病，救的是心。”這句話，像一顆種子，埋進了時間的土壤。

橋梁：把擔當，從場所內背到人心間

這顆種子，在80后的王陽身上，長出了新的枝干。面對社區矯正對象張某的破罐破摔、何某的言語威脅，她始終記得“救的是心”。面對張某，她聯系醫院，陪她檢查，一句“我們沒有放棄你”，擊碎了對方佯裝的盔甲。面對何某，她厲聲警告后，以更密集的走訪、更實在的幫助，助她重獲新生。王陽發現，新時代的“救心”，既要如山般的威嚴，劃定不可逾越的雷池；也要如溪流般的耐心，浸潤干涸龜裂的生活。她從所內走到社區，把司法的擔當，扛在了更寬闊的肩上。

星光：用最年輕的懂得，點亮迷途的渴望

而90后的王芳，接過的不只是警服，還有更復雜的戒毒形勢以及更沉重的戒治責任。面對戒毒人員魏某消極對抗，她沒有硬碰，她以老師的身份走近，聊生活，談未來。直到魏某得知母親患癌，她輕輕遞上紙巾，說：“愧疚不是壞事，說明你心里還裝著愛。把這份愛，變成你戒治的動力。”沒有大道理，只有共情的溫度。后來，魏某送來的錦旗上寫著“教我向陽而生”。那一刻，王芳明白，她們這代人“救心”的方式，或許更貼近于“點亮”——用同齡人的理解，用更新的知識，為那些迷失在黑暗中的靈魂，燃起一簇自驅的火苗。她們不常把“忠誠”掛在嘴邊，卻把這兩個字，寫進了每一次耐心的傾聽，每一次不厭其煩的引導里。

三代人，跨越三十載，身處不同的年代經緯，面對不同的社會課題，卻始終站在同一片精神高地，進行著同一場無聲的守望。這守望，從鄒彩霞那一代人“堅守”的燈塔之光，到王陽這一代人“延伸”的橋梁之力，再到王芳這一代人“點亮”的星火之微，形式在變，方法在變，但那內核從未改變：對生命的敬畏，對職責的忠誠，對“人心”可渡的執著信念。

歲月會老去，面孔會更迭，但這場關于救贖與希望的守望，只要有一個靈魂等待引渡，就永遠不會落幕。

未完待續

來源：省女所

作者：李 琴

2026年第196期（總第12878期）