曾是白求恩助手的她，抗戰(zhàn)時赴華救援，逝世后自愿葬于河北！

1985年秋天，北京首都機(jī)場。一個滿頭銀發(fā)的外國老婦人坐在輪椅上，被緩緩?fù)葡孪咸荨Ｋ氖志o緊抓著扶手，眼睛卻牢牢望著遠(yuǎn)處的土地，一句話也說不出來。等到輪椅停穩(wěn)，她只是低聲念叨了一句：“總算是回來了。”

這位老婦人叫瓊·尤恩。距離她第一次踏上中國土地，已經(jīng)過去半個多世紀(jì)。

有意思的是，這次回國探訪，在她心里并不算“訪問”，更像是回到一個曾經(jīng)戰(zhàn)斗過、流過淚的地方。她很清楚，自己已經(jīng)時日無多，所以很多安排在這一年都定了下來，其中就包括一個在別人看來有些不可思議的決定——死后，要把骨灰運(yùn)到河北唐縣，葬在白求恩墓旁。

兩年之后，這個心愿兌現(xiàn)了。1987年10月31日，瓊·尤恩在加拿大維多利亞市病逝，終年七十五歲。按照她的遺囑，子女遠(yuǎn)赴中國，將她的骨灰安放在晉察冀烈士陵園內(nèi)，靠近白求恩墓的右側(cè)。那時，白求恩去世已經(jīng)四十八年，兩位曾經(jīng)在戰(zhàn)地并肩的醫(yī)生和助手，以這樣的方式，再次“相聚”。

很多人會問，一個生在蘇格蘭、長在加拿大的女人，為何把最后的歸宿選在中國？她和白求恩之間，到底有怎樣的關(guān)系？要說清楚這一點(diǎn)，只能從她年輕時的一次“被迫選擇”說起。

一、從蘇格蘭少女到“于青蓮”：第一次走進(jìn)中國

1911年，瓊·尤恩出生在蘇格蘭。童年沒過多久，全家就移民加拿大。家境并不富裕，父親是工人出身，又參與工人運(yùn)動，性格倔強(qiáng)，常常奔走演講。母親在她七歲那年去世，家里失了主心骨，父親又顧不上家務(wù)，兄妹幾個只好在拮據(jù)中長大。

到了1927年，她本應(yīng)讀書的年紀(jì)，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫不得不輟學(xué)，進(jìn)洗衣店打工掙錢。日子一天天過去，看不到出路。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一年多以后，當(dāng)?shù)匾凰o(hù)士學(xué)校招收勤工儉學(xué)生，她咬咬牙報(bào)名，一邊干活一邊學(xué)習(xí)，算是抓住了一個往上走的機(jī)會。

生活剛剛有一點(diǎn)起色，新的打擊又來了。她二十歲那年，父親因?yàn)椤吧縿幼铩北徊度氇z。在當(dāng)時的政治氛圍下，作為“革命者的女兒”，她也帶上了“危險(xiǎn)分子”的影子，畢業(yè)后求職屢屢碰壁，醫(yī)院不愿收，診所也不敢用。

這樣的困境持續(xù)了整整兩年。有一天，她接到通知，通過了天主教方濟(jì)各會的面試——不過，這份工作有個前提：成為傳教士名義下的護(hù)士，前往遙遠(yuǎn)的中國服務(wù)。

對她來說，中國這個名字既陌生又遙遠(yuǎn)。但在現(xiàn)實(shí)壓力面前，她沒有更多選擇，只好接受安排。1933年前后，二十二歲的瓊·尤恩告別親友，搭船穿越太平洋，奔赴一個完全未知的東方國度。

剛到中國時，眼前的一切和她熟悉的加拿大生活截然不同。泥濘的土路、低矮的土坯房、簡陋的診所，甚至連水都要自己挑，食物也遠(yuǎn)不如家鄉(xiāng)精細(xì)。起初，她難免不適應(yīng)，但轉(zhuǎn)念一想，既然來的是病苦最集中的地方，就更不能挑三揀四。

為了盡快和當(dāng)?shù)厝藴贤ǎ_始學(xué)漢語。年輕人記性好，她跟著同事學(xué)、跟著病人學(xué)，用筆記本記詞匯，一有時間就練。沒多久，她不僅能聽懂簡單對話，還給自己起了個中國名字——“于青蓮”。這個名字簡單卻很“接地氣”，也讓她迅速縮短了和中國鄉(xiāng)親之間的距離。

她在山東一帶工作時，曾被派往蒲臺縣郭鎮(zhèn)創(chuàng)辦新診所。那里的條件實(shí)在艱苦，住的是沒有門的茅屋，窗孔上沒有玻璃，風(fēng)一吹，屋內(nèi)外幾乎沒有界限。她打趣地說，自己“像一條放在玻璃缸里的金魚”，周圍人隨時可以看見她的一舉一動。

環(huán)境艱難，人情卻熱乎。村民們雖然貧窮，卻對這位金發(fā)碧眼的女護(hù)士格外親近。有人生病，常常扶到她的小屋門口；遇上重癥，她又背著藥箱走村串戶上門診治。因?yàn)獒t(yī)護(hù)力量太少，她常常從天亮忙到天黑，連口熱飯都顧不上吃。可每當(dāng)看到高燒退下去、傷口愈合，她又覺得這樣的辛苦值當(dāng)。

在忙碌的診療之余，她還不斷給鄉(xiāng)親們講衛(wèi)生知識，勸大家勤洗手、燒開水、注意環(huán)境衛(wèi)生。為了減少傳染和疾病，她甚至自掏腰包，用幾厘錢的獎勵，號召孩子們打蒼蠅。一百只蒼蠅五厘錢，孩子們干得興致勃勃，村里的環(huán)境因此干凈了不少。

1935年前后，黃河決堤，山東一些地區(qū)遭受水災(zāi)。災(zāi)后瘟疫的風(fēng)險(xiǎn)極高，許多醫(yī)療人員都不愿前往，怕染上傷寒、霍亂之類的疾病。她卻背起藥箱，主動趕到濟(jì)南參加防疫。有人提醒她危險(xiǎn)不小，她只是平靜地回答：“我是醫(yī)生，該做的事就要做。”

這一段經(jīng)歷，讓她和中國結(jié)下了第一層緣分。她學(xué)會了中國話，吃慣了窩頭咸菜，看慣了鄉(xiāng)間疾苦，也親眼見到普通百姓在天災(zāi)人禍中掙扎的模樣。可以說，正是這幾年，讓她對這個國家有了最初的感情。

1937年前后，合同期滿，她依照機(jī)構(gòu)安排返回加拿大。生活一下子安穩(wěn)下來，有醫(yī)院愿意接收她，收入穩(wěn)定，住處干凈舒適。在旁人看來，她完全可以就此安定下來，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂與貧困。

可幾個月之后，一封遠(yuǎn)在大洋彼岸的呼吁信，徹底改變了她已經(jīng)趨于平靜的人生軌跡。

二、再度踏上東方戰(zhàn)場：與白求恩并肩的歲月

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。日軍在華北、華東步步進(jìn)逼，中國傷亡慘重。身在中國的美國記者史沫特萊，將親眼所見寫成報(bào)道，又專門寫信呼吁北美的醫(yī)生護(hù)士前往中國，支援這場艱苦的民族解放戰(zhàn)爭。

這封信后來輾轉(zhuǎn)到加拿大左翼團(tuán)體手中，又傳到一些醫(yī)務(wù)工作者圈子里。已經(jīng)回國不久、剛剛安頓下來的瓊·尤恩，看完信后久久沒有說話。她知道那片土地現(xiàn)在正在經(jīng)歷什么，也知道自己若再回去，面對的將不再是普通的疾病，而是炸彈、槍彈、截肢和大面積創(chuàng)傷。

她猶豫過。畢竟剛回國，身體有些疲憊，生活也總算穩(wěn)定下來。可是，那些淌著黃河水的村莊，那些曾經(jīng)叫她“于大夫”的患者面孔，在腦子里一個接一個浮現(xiàn)。經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎，她還是真正做了一個不容易的決定——報(bào)名前往中國戰(zhàn)地服務(wù)。

差不多同一時間，加拿大醫(yī)生白求恩也得知這一消息。1938年，他在加拿大共產(chǎn)黨組織的推動下，籌建“援華醫(yī)療隊(duì)”，準(zhǔn)備趕赴中國八路軍根據(jù)地工作。經(jīng)過安排，瓊·尤恩加入了這一行動，擔(dān)任護(hù)士兼翻譯。

她和白求恩第一次見面，是在加拿大組織的動員會上。那位中年男醫(yī)生戴著眼鏡，說話利落，目光炯炯，對中國局勢分析得頭頭是道。他提出，要在中國戰(zhàn)區(qū)建立比較規(guī)范的戰(zhàn)地醫(yī)療系統(tǒng)，盡最大努力減少戰(zhàn)傷致死率。“我們?nèi)ィ皇菃渭冏龃壬疲且鸵粋€民族的斗爭站在一起。”白求恩這樣說。

出發(fā)前，大家都做了簡單行裝。尤恩看著自己已經(jīng)留了二十多年的長發(fā)，猶豫了一會兒，還是請同伴幫忙剪掉。剪刀咔嚓幾聲，發(fā)絲落地，她對著鏡子笑了一下：“短頭發(fā)，更好干活。”那一刻，她已經(jīng)下定決心，把自己當(dāng)作前線醫(yī)護(hù)人員，而不是遠(yuǎn)道而來的訪客。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，醫(yī)療隊(duì)于1938年抵達(dá)武漢。當(dāng)時的武漢，正處于抗戰(zhàn)最緊張的時期之一，空襲頻繁。剛到?jīng)]多久，她就趕上了一次大規(guī)模空襲。防空警報(bào)聲驟然響起，炸彈接連在附近落下，濃煙翻滾。她和白求恩還沒完全安頓，就被緊急叫到臨時救護(hù)點(diǎn)，為一批批傷員止血、清創(chuàng)、取彈片，有的人不得不截肢才能保命。

那一次，她幾乎一連工作了十幾個小時。有人勸她休息，她擺擺手繼續(xù)忙。等到夜深，才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿已經(jīng)麻木，脫下手套時，雙手因?yàn)橄疽汉脱坶L時間浸泡，皮膚都泡得發(fā)白。

在武漢期間，他們先后兩次受到周恩來的接見。周恩來代表中國共產(chǎn)黨和八路軍，對他們的到來表示歡迎和感謝。在交談的時候，尤恩用流利的漢語充當(dāng)翻譯，周恩來聽完，不由得笑著問：“你的中國話是在哪兒學(xué)的？”她把自己在山東當(dāng)護(hù)士的經(jīng)歷簡單說了說，讓周恩來頗感意外，稱贊她“真不簡單”。

沒過多久，組織安排他們前往延安，再從那里進(jìn)入晉察冀根據(jù)地。途中路過不少戰(zhàn)區(qū)，隨時可能遭遇空襲。某次轉(zhuǎn)移時，日機(jī)突然來襲，炸彈落在不遠(yuǎn)處，他們又是邊躲避邊給傷員做緊急處理。這種“走一路、救一路”的狀態(tài)，幾乎成了他們在中國前線活動的常態(tài)。

1939年春，醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)延安。毛澤東在窯洞里接見了他們，歡迎他們來到陜甘寧邊區(qū)，同樣對這位能說漢語的女護(hù)士產(chǎn)生了興趣。有人回憶，當(dāng)聽說她早在三十年代初就來華行醫(yī)，并且在山東鄉(xiāng)村工作數(shù)年時，毛澤東還特意向她豎起了大拇指。

延安短暫停留之后，白求恩被派往晉察冀軍區(qū)，前往五臺山一帶組建戰(zhàn)地醫(yī)院體系。而就在這一次分開，成了兩人此后永別的開端。

三、戰(zhàn)火中的抉擇：從晉西北到新四軍后方

在延安待了一個多月后，組織安排尤恩去西安采購急需的藥品和醫(yī)療器械。她帶著款項(xiàng)和清單輾轉(zhuǎn)西安，找藥店、找倉庫，同當(dāng)?shù)赜讶松塘窟\(yùn)送路線。等她返回延安時，白求恩已經(jīng)按命令先一步去了五臺山。

本來，她打算盡快趕到五臺山與白求恩會合。但恰逢“五一”勞動節(jié)，延安方面熱情挽留，安排她參加節(jié)日活動。那段時間，很多干部、戰(zhàn)士給她敬酒，拉著她聊天，問這問那，她這個外來的“于青蓮”，倒真有了一點(diǎn)“在家過節(jié)”的感覺。

節(jié)日一過，她就與其他醫(yī)護(hù)人員一起踏上前往山西前線的路程。途中，她收到白求恩從五臺山寄來的一封信。信中，白求恩提到，他已經(jīng)分別給加拿大共產(chǎn)黨和毛澤東寫信，建議在適當(dāng)?shù)臅r候安排尤恩回國休養(yǎng)。“你已經(jīng)在中國做了很多事，我擔(dān)心你的安全和健康。”大致是這樣的意思。

這封信，她讀了不止一遍。她很清楚，白求恩是出于關(guān)心，怕她在戰(zhàn)區(qū)過度勞累或遭遇不測。但她也同樣明白，現(xiàn)在中國戰(zhàn)場極度缺乏受過專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)護(hù)人員，多一個人，就多一分勝算。猶豫片刻后，她最終決定婉拒回國安排，堅(jiān)持留在前線工作。

在路過山西嵐縣時，她在一二〇師師部短暫停留。賀龍熱情接待了她，還特意讓戰(zhàn)士送來從日軍那里繳獲的咖啡、巧克力、餅干等物資。“師長說，這東西合你的口味，讓我轉(zhuǎn)送給你。”戰(zhàn)士笑著說。那一刻，她既意外又感動——在這么艱苦的環(huán)境里，還有人惦記著她這個外國護(hù)士的飲食習(xí)慣。

那段時間，她在前線的一個簡陋房屋中開展醫(yī)療工作。房子條件極差，屋頂漏風(fēng)漏雨，器械簡陋，藥品匱乏。大量傷員從戰(zhàn)場送來，床位根本不夠用，只能用木板、門板臨時拼成病床。她和本地醫(yī)護(hù)幾乎每晚工作到后半夜，給傷員清創(chuàng)、包扎、手術(shù)，忙完時往往已是筋疲力盡。

但她并沒有只滿足于搶救眼前的傷員。她清楚，戰(zhàn)地醫(yī)療如果沒有技術(shù)提升、沒有基本藥品保障，很快就會陷入被動。于是，除了日常救治，她利用短暫的空檔時間，指導(dǎo)藥士配制消毒溶液、制作蒸餾水和麻醉藥，還幫助整理手術(shù)流程，盡量把有限的條件用到極致。

與此同時，她還承擔(dān)起培訓(xùn)部隊(duì)衛(wèi)生員的任務(wù)。二十多名來自各部隊(duì)的戰(zhàn)士，集中到醫(yī)療站受訓(xùn)，她就給他們講解外傷處理、包扎技術(shù)、簡單手術(shù)協(xié)助等知識。有時候戰(zhàn)斗緊張，培訓(xùn)不得不停下，她就抓住一切時機(jī)，哪怕吃飯間隙，也要給學(xué)員講兩句，“多懂一點(diǎn)，就多救一個人”。

幾個月下來，她明顯消瘦了許多，皮膚被風(fēng)吹日曬，再加上營養(yǎng)不足，整個人又黑又瘦，以至于穿上八路軍的軍裝，都顯得空空蕩蕩。加之長期超負(fù)荷工作，身體狀況迅速惡化，出現(xiàn)持續(xù)發(fā)燒、心悸、乏力等癥狀。醫(yī)生建議她盡快離開前線，否則有可能留下嚴(yán)重后遺癥。

經(jīng)過反復(fù)考慮，她向賀龍?zhí)岢觯Ｍ麜簳r回到西安進(jìn)行休整。臨行前，賀龍專門來送行，對她鄭重地說：“一二〇師的官兵，對你的工作評價(jià)都很高。”她卻只是謙虛地回答：“我覺得自己沒做多少事，倒是學(xué)到了不少東西，還認(rèn)識了你們這些朋友。”

說是休整，實(shí)際上那段離開前線的日子也并不輕松。西安、重慶一線同樣面臨空襲威脅，交通線被日軍不斷打斷，運(yùn)輸異常困難。出于對她身體狀況的擔(dān)憂，組織開始推進(jìn)她回國的手續(xù)，希望她能在加拿大徹底治療恢復(fù)。

真正踏上歸途，卻又充滿了驚險(xiǎn)。

從西安前往重慶的途中，她和一行人在長江一帶遭遇日機(jī)轟炸。那天，防空警報(bào)突響，飛機(jī)呼嘯而來，炸彈和機(jī)槍子彈從空中傾瀉下來。李克農(nóng)見勢不妙，當(dāng)即大喊：“快分散，別擠在一起！船上人趕緊下船！”尤恩聽到喊聲，急忙跑向長江大堤背面俯身臥倒。

不一會兒，炸彈在不遠(yuǎn)處爆炸，土石飛濺，機(jī)槍子彈貼著耳邊呼嘯而過。她身旁不遠(yuǎn)處，一頂帽子被打了個窟窿，帽主人當(dāng)場倒地。事后統(tǒng)計(jì)，這次空襲造成八十多人受傷，二十多人死亡。看著滿地血跡和殘肢，她短暫失神，眼睛里只有震驚和悲傷。

可還沒等她緩過來，李克農(nóng)走過來，語氣里帶著歉意，卻也很堅(jiān)定：“對不起，我知道你們都受驚了，可這里只有你們懂醫(yī)，現(xiàn)在得想辦法救人。”聽到這句話，她愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“沒關(guān)系，這里就是戰(zhàn)場，搶救傷員是我的本分。”

當(dāng)時的條件極為簡陋，連干凈繃帶都不夠，消毒設(shè)備更不用說。她和另一個醫(yī)護(hù)人員硬是在這樣的環(huán)境下，一一清理傷口、包扎止血，臨時做了一整夜的救護(hù)。等所有傷員處理完，她們已經(jīng)累得直不起腰，只能靠著江堤坐在地上大口喘氣。

第二天，隊(duì)伍繼續(xù)向南轉(zhuǎn)移，她一邊忍著自己的不適，一邊仍舊給傷員檢查傷情，防止傷口感染。一路上，她反復(fù)叮囑隨隊(duì)人員如何更換紗布，如何煮沸消毒。得益于這些措施，這批傷員里沒有出現(xiàn)大規(guī)模化膿感染。

抵達(dá)長沙后，周恩來聞訊趕來，親自迎接他們。看到她又黑又瘦、穿著寬大的八路軍軍服，腳上還是草鞋，頭發(fā)因?yàn)殚L期勞累而蓬亂，周恩來握住她的手，用一句簡單的話表達(dá)贊許：“你真是立了大功。”不久，記者根據(jù)采訪整理出她的經(jīng)歷，她救助傷員、冒著炮火轉(zhuǎn)運(yùn)的事跡在一定范圍內(nèi)流傳開來，許多中國人第一次知道，還有這樣一位外國女護(hù)士活躍在抗戰(zhàn)最前線。

按原先計(jì)劃，她本應(yīng)在后方稍事休養(yǎng)，等待合適時機(jī)回國。但形勢變化很快，不久，新四軍傳來請求，希望她利用自身的外國身份和經(jīng)驗(yàn)，協(xié)助運(yùn)送一批醫(yī)療物資到根據(jù)地。

那時她的身體已經(jīng)非常虛弱，按常理，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決拒絕，可她思索再三，還是咬牙答應(yīng)下來。就這樣，她硬撐著病體，籌集、清點(diǎn)各類物資，裝滿兩大卡車，再設(shè)法避開敵軍的封鎖檢查。一路上步步驚心，幸好最后順利抵達(dá)新四軍后方。

到了目的地，她又收獲了一份出乎意料的關(guān)照。新四軍軍長葉挺熱情接待了她，安排她好好休養(yǎng)，還派人詢問她有什么需要改善生活的地方。身在異鄉(xiāng)，卻屢屢感到這樣的溫暖，不得不說，她對中國這個國家的感情就是在一件件小事中一點(diǎn)點(diǎn)加深的。

由于新四軍的后方醫(yī)院同樣缺醫(yī)少藥，她又主動提出留一段時間，幫助改善醫(yī)療條件。她向醫(yī)護(hù)人員傳授戰(zhàn)地外科的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)無菌操作的重要性，也牽頭整理藥品和器械。新四軍的年輕衛(wèi)生員本來很羞澀，一看到這個外國“老師”，起初不敢多說一句話。漸漸地，大家發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)架子沒有，犯了錯誤也只是耐心指點(diǎn)，氣氛就慢慢活躍起來。

更巧的是，就在新四軍工作期間，周恩來前來指導(dǎo)工作，兩人在異地再次見面。握手時，周恩來帶著幾分贊許開玩笑說：“一位外國友人，八路軍、新四軍都干過，這可不常見。”短短一句話，既是肯定，也透著幾分親切。

不過，長期的過勞和環(huán)境惡劣，終究不是意志能夠完全戰(zhàn)勝的。她的健康狀況越來越糟，時常需要用藥物維持心功能，行動也比之前緩慢許多。在完成對新四軍醫(yī)護(hù)人員的集中培訓(xùn)后，她終于在組織安排下離開中國，返回闊別兩年的加拿大。

那一年，她才不過三十出頭，卻已經(jīng)積下一身病根。

四、歸去與歸來：一生與中國的未了緣

回到加拿大之后，她接受了較系統(tǒng)的治療，身體逐漸穩(wěn)定下來，但某些傷病后遺癥再也無法完全消除。戰(zhàn)地勞累留下的心血管問題，讓她時不時出現(xiàn)胸悶、乏力；以前在前線經(jīng)常徹夜不眠，也為她后來的健康埋下隱患。

生活表面上恢復(fù)了平靜，她在醫(yī)院繼續(xù)從事護(hù)理工作，有相對穩(wěn)定的收入，后來也有了自己的家庭。但有意思的是，中國從未在她的生活中“退場”。她經(jīng)常留意報(bào)紙上關(guān)于中國的消息，向身邊人講起在黃土高坡、在長江邊、在山西前線的經(jīng)歷。有人聽完問她：“你不怕嗎？”她只是笑笑，說一句：“那時候顧不上怕。”

1940年11月，白求恩因?yàn)樵谖迮_山為傷員做手術(shù)時感染敗血癥，搶救無效逝世，年僅四十九歲。他的消息傳到延安和加拿大，許多人為之痛惜。尤恩得知后，沉默了很久。對她來說，那不僅是一個戰(zhàn)地上的同事，更是志同道合的戰(zhàn)友，是一起向中國戰(zhàn)場出發(fā)的領(lǐng)路人。

后來，她先后兩次給周恩來寫信，寄去自己收藏的白求恩照片和相關(guān)材料，希望這些文字和影像，能在中國更完整地記錄這位醫(yī)生的一生。中國方面對這份心意十分重視，對她的來信逐一回復(fù)。周恩來一度考慮邀請她重返中國訪問，但因她身體欠佳，再加上當(dāng)時國際局勢復(fù)雜，計(jì)劃遲遲沒有實(shí)現(xiàn)。

時間推到七十年代末。1979年，中國外交人員王炳南到加拿大進(jìn)行訪問，特意登門看望了這位久聞其名的“于青蓮”。那時，她已經(jīng)因?yàn)椴∏閷?dǎo)致下半身癱瘓，只能依靠輪椅出行。見面時，王炳南握著她的手，對她說了一句意味深長的話：“中國人最看重友誼。在我們困難的時候幫助過我們的人，不會被忘記。”

聽到這句話，她的眼眶濕了，嘴唇顫了顫，沒有說太多，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。對她而言，這樣一份來自遠(yuǎn)方的惦記，是對當(dāng)年那段戰(zhàn)火歲月最好的回應(yīng)。

從那之后，她心里萌生了一個念頭：再去一次中國。可要實(shí)現(xiàn)這個想法，并不容易。她當(dāng)時已經(jīng)年過七十，長期臥輪椅，行程遠(yuǎn)，身體能不能承受，家人、醫(yī)生都很擔(dān)心。

相持了幾年，直到1985年，在女兒的陪伴下，她終于克服種種困難踏上了去北京的航班。也就有了文章開頭那一幕：她坐在輪椅上，久久望著窗外的土地，淚水止不住往下流。

在中國逗留期間，她去了北京、河北等地，見到了不少當(dāng)年的老友，也參觀了自己當(dāng)年曾想來而未能到達(dá)的地方。有的干部已經(jīng)滿頭白發(fā)，有的戰(zhàn)友已經(jīng)離世，只剩后人和她握手致意。每到一處，她都盡量克制情緒，只在看到烈士陵園、看到戰(zhàn)爭遺跡時，眼眶才會格外發(fā)紅。

這次中國之行，時間不算長，卻幾乎耗盡了她僅剩的體力。回到加拿大后，她的身體狀況每況愈下，很清楚自己再難經(jīng)受遠(yuǎn)途奔波。于是，她平靜地做了一個安排：立下遺囑，將身后事交代清楚，其中最重要的一條，就是請子女將自己的骨灰送往中國，安葬在河北唐縣晉察冀烈士陵園內(nèi)，白求恩墓的右側(cè)。

1987年10月31日，她在加拿大病逝。消息傳出后，中國方面很快與其家屬取得聯(lián)系，協(xié)助辦理骨灰來華事宜。第二年，她的子女護(hù)送骨灰抵達(dá)中國，按照她生前愿望，將骨灰盒安放在白求恩墓右側(cè)位置，墓碑上刻著她的名字和簡單生平。

那天，陵園里并沒有大規(guī)模的儀式，只有幾位中外人士肅立墓前，靜靜鞠躬。有人輕聲說了一句：“你回來了。”風(fēng)吹過樹梢，石碑前的花環(huán)輕輕搖晃，場面樸素，卻有一種說不出的厚重。

從1911年在蘇格蘭出生，到1987年長眠于中國，一生跨越了兩個大洲、數(shù)十年風(fēng)云。她從一個在工人家庭長大的小姑娘，變成一位在山東鄉(xiāng)村行醫(yī)的“于青蓮”，又在抗戰(zhàn)戰(zhàn)場上，成為白求恩的助手、八路軍和新四軍眼中值得信任的戰(zhàn)地護(hù)士。為了中國，她在最好的年紀(jì)投身遠(yuǎn)方，拼上自己的健康，留下終身后遺癥；到了生命的盡頭，她又毫不猶豫地把自己的歸宿，定在這片曾經(jīng)留下汗水與血淚的土地上。

她曾說過一句話，大意是：“在中國，人們給我的，比我給他們的多得多。”從她的經(jīng)歷看，這話并不是客套。那是一種在生死考驗(yàn)中結(jié)下的感情，是在戰(zhàn)地上、在簡陋病房里磨出來的信任，也是一個外國人對另一個民族由衷的敬重。

和白求恩一樣，她的名字在普通人中并不算廣為人知。但在那個風(fēng)雨飄搖的年代，這樣一些悄無聲息的身影，用自己的專業(yè)和良心，在最缺醫(yī)少藥的地方救過無數(shù)條生命，也悄悄改變過戰(zhàn)地醫(yī)療的面貌。

她的骨灰如今安靜地躺在冀中山嶺間。墓碑不高，文字不多，卻足以說明一段不平凡的人生軌跡。一位遠(yuǎn)道而來的外國女護(hù)士，把青春和健康留在了中國，又把最后的歸宿也交給了中國。這樣的選擇，本身已經(jīng)是最有力的注腳。