萬海峰憶上甘嶺防御戰(zhàn)，15軍士兵評價(jià)美軍還不如張靈甫！

1953年初冬的夜里，朝鮮戰(zhàn)場陣地上風(fēng)聲像刀子一樣刮過坑道口，值班員捧著一杯早已冰涼的麥茶，壓低聲音對身邊的戰(zhàn)友說：“聽說了嗎？上甘嶺要換防，讓24軍上來。”一句話，讓狹窄坑道里幾個人都安靜了幾秒。上甘嶺這個名字，當(dāng)時在志愿軍當(dāng)中已經(jīng)不只是一個地理名詞，而是生與死、血與火疊加在一起的代稱。

也是在這樣的背景下，24軍炮兵主任萬海峰，再一次走近這塊彈片堆出來的高地。和幾個月前以“參觀團(tuán)”身份入朝時不同，這一次，他帶著的是一支真正要在陣地上硬抗美軍炮火的部隊(duì)，還有一項(xiàng)他此前從沒干過的工作——統(tǒng)籌全軍炮兵。

有意思的是，萬海峰自己原本差一點(diǎn)，就和炮兵這個行當(dāng)無緣了。

一

時間往前撥回到1952年春天。

2月，根據(jù)中央軍委的部署，華東軍區(qū)抽調(diào)了一批軍、師級干部，組成入朝參觀團(tuán)，準(zhǔn)備到前線學(xué)習(xí)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。那時的朝鮮戰(zhàn)場，已經(jīng)從大兵團(tuán)運(yùn)動戰(zhàn)轉(zhuǎn)入陣地防御階段，雙方比拼的，不只是勇猛，還有誰對現(xiàn)代化戰(zhàn)爭理解得更深。

時任24軍軍長兼政委的皮定均，得知這個消息后格外興奮。他此前不止一次向上級打報(bào)告，希望帶兵入朝作戰(zhàn)，一直沒有獲批。這一次，哪怕只是以“參觀學(xué)習(xí)”的名義，他也毫不猶豫報(bào)名。

皮定均對身邊的老部下、原72師師長康林說得很直白：“跟日本鬼子打過，跟蔣介石的部隊(duì)打過，可還沒和美國鬼子掰過手腕，這仗不打，心里始終不踏實(shí)。”這話并不夸張。抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭積累的經(jīng)驗(yàn)固然寶貴，但在飛機(jī)、坦克、重炮大量使用的現(xiàn)代戰(zhàn)場上，老經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

參觀團(tuán)一到朝鮮，皮定均就像上了弦的弓。他隨身帶著厚厚的筆記本，走到哪記到哪：敵我火力配置、兵力部署、炮兵射程、后勤補(bǔ)給，甚至連坑道里的溫度、濕度，他都要親自測一測。等到參觀結(jié)束，摞起來的一摞筆記本，足有半人多高。

在這次隨團(tuán)入朝的，還有3名24軍師級干部——康林、陳仁洪和時任師參謀長的萬海峰。對萬海峰來說，朝鮮戰(zhàn)場最直觀的沖擊很簡單：炮火太猛了。山頭一個上午能被炸低一截，樹木幾乎被削成木樁，地表泥土和彈片攪在一起，只要隨便抓一把土，掌心里大多摻著鐵渣。

然而，等到半年之后24軍真正接到入朝作戰(zhàn)命令時，情況突然變了個樣。

24軍在上海松江一帶集結(jié)，準(zhǔn)備北上，軍內(nèi)下達(dá)干部調(diào)整命令，萬海峰所在的師機(jī)關(guān)被整體改隸空軍，他本人也成了空軍點(diǎn)名要調(diào)走的干部。對許多人來說，這算是出路不錯的安排，可當(dāng)時誰都明白，真的到了空軍，短期內(nèi)想再上朝鮮前線怕是懸了。

就在這個節(jié)骨眼上，皮定均站了出來。

“你不要去空軍了，留下來當(dāng)軍炮兵主任，參加抗美援朝。”軍長一句話，把人直接從調(diào)令里“拽”了回來。

二

如果只是換個崗位，這事也不值得一提。關(guān)鍵在于，萬海峰之前是步兵干部，打仗經(jīng)驗(yàn)豐富不假，可對炮兵專業(yè)，說好聽點(diǎn)是“門外漢”，說直一點(diǎn)，就是完全沒摸過門。

在軍部辦公室里，他把顧慮攤開來說：“軍長，我沒搞過炮兵，怕干不好，誤了大事。”

皮定均的回答很干脆：“在朝鮮戰(zhàn)場，炮火是打擊敵人的鐵拳頭。現(xiàn)在，把這個鐵拳頭交給你。”說完，他又加了一句，在當(dāng)時聽上去既像安慰，又像一種推著你上戰(zhàn)場的命令：“我們歷來就是從戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。先把炮打得響、拉得動，在實(shí)戰(zhàn)里慢慢摸，邊打邊學(xué)。”

對于那一代指揮員而言，“不會也得干”幾乎成了共識。萬海峰心里其實(shí)很清楚，24軍這一次入朝，不是去走個過場，而是要接替上甘嶺陣地這樣一塊風(fēng)口浪尖之地。接下這副擔(dān)子，就意味著后面面臨的一切，都沒有退路。

1952年9月2日，24軍主力進(jìn)入朝鮮境內(nèi)，最初部署在東海岸的元山地區(qū)，負(fù)責(zé)海岸防御任務(wù)，因?yàn)檫€沒有大規(guī)模地面交火，部隊(duì)只是與敵機(jī)有過幾次對空射擊，真正的“刀刃對刀刃”，還沒正式碰上。

12月31日，命令下達(dá)：24軍向上甘嶺地區(qū)開進(jìn)，接替久戰(zhàn)之師15軍的防御任務(wù)。

那時，上甘嶺戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束一個多月。自1952年10月14日至11月25日，在不到3.7平方公里的陣地上，志愿軍與美軍及“聯(lián)合國軍”以超常的密度反復(fù)爭奪，炮彈在高地上翻耕了幾十遍。有戰(zhàn)士回憶，上甘嶺戰(zhàn)役之后，陣地上已經(jīng)看不到完整的樹，石頭被炸成碎塊，山坡被削得光禿禿的。

戰(zhàn)役雖然告一段落，陣地卻一刻不能丟。尤其是在正在進(jìn)行的停戰(zhàn)談判背景下，上甘嶺更像一塊擺在談判桌邊緣的砝碼，誰也不敢大意。

1953年1月上旬，24軍踏著齊膝的積雪登上陣地。氣溫低到零下三十多度，吃水要用鎬頭在冰縫里鑿，炊事班把飯菜端到坑道口，不出幾分鐘就結(jié)成了冰坨。

到了陣地之后，皮定均做的第一件事，就是反復(fù)叮囑：“隱蔽，隱蔽，再隱蔽。”他要求各級指揮員立刻熟悉地形，把敵人每一門火炮的大致位置、射擊習(xí)慣盡量摸清，盡快完善坑道、火力點(diǎn)和交通壕，保證糧彈供應(yīng)不間斷，特別強(qiáng)調(diào)減少不必要的傷亡。

行動安排得非常隱蔽。盡管敵我陣地之間最近處不過百余米，可24軍換防過程并沒有驚動美軍。志愿軍總部后來專門表揚(yáng)了這次機(jī)動而不露聲色的換防作業(yè)。

而在炮兵這一塊，萬海峰還有一項(xiàng)重要工作——和即將撤出陣地的15軍，辦理詳細(xì)而又關(guān)鍵的交接。

一、從孟良崮到上甘嶺：敵我對比的另一面

24軍炮兵主任一到上甘嶺附近，沒有直接進(jìn)陣地，而是先去15軍軍部“拜碼頭”。這既是工作需要，也是對這支血戰(zhàn)上甘嶺的老部隊(duì)的一種尊重。

車隊(duì)在離15軍軍部還有一段路的地方停了下來，萬海峰主動下車，帶人步行前往。同行的有個年紀(jì)不大的參謀，叫古開榮，四川人，剛從炮校畢業(yè)，被分配到24軍司令部也沒多久。這次是他第一次踏上真正意義上的前線。

對一個剛二十歲不到的小伙子來說，既期待又發(fā)怵，是再正常不過的反應(yīng)。特別是聽說對面是裝備精良的美軍和“聯(lián)合國軍”，心里多少有點(diǎn)打鼓。

剛走進(jìn)指揮所一段路，迎面碰見一隊(duì)從前沿下來的傷員。有人胳膊纏著繃帶，有人腿上打著夾板，走得慢，卻走得很穩(wěn)。

古開榮下意識加快腳步，上前扶住一名腿部負(fù)傷的戰(zhàn)士：“同志，你們是剛從陣地下來？辛苦了。”

戰(zhàn)士一聽口音，也是四川人，咧嘴一笑：“辛苦啥子，山頭都打平了，打得過癮得很。”

這句“過癮”，在旁人聽來略帶玩笑，可在真正知道上甘嶺戰(zhàn)況的人耳朵里，卻有另一層分量——那是從火海里滾出來后，才敢說出口的輕松話。

閑聊幾句，古開榮把一直埋在心里的疑問拋了出來：“老鄉(xiāng)，我是剛上前線的，打美國鬼子到底咋個？難不難對付？”

那名戰(zhàn)士擺擺手，帶著點(diǎn)不屑：“美國鬼子沒啥了不起。除了飛機(jī)大炮兇一點(diǎn)，步兵那一塊，真不如張靈甫。”

這話一下把古開榮問愣了：“你也曉得張靈甫？”

“誰不曉得？他是國民黨七十四師的師長噻。七十四師，那是蔣介石手里頭的王牌。”戰(zhàn)士說到這兒，反問了一句，“同志，你們是哪個部隊(duì)的？”

“24軍。”古開榮笑著回了一句，又隨口加了一句，“我們軍以前在蘇中有過‘七戰(zhàn)七捷’，不過那都是以前的事了。這回打美國人，還得跟你們老大哥部隊(duì)學(xué)。”

那名戰(zhàn)士聽到“24軍”三個字，眼睛一亮，豎起大拇指：“24軍好得很嘛。張靈甫不就是你們給收拾的？孟良崮你們都能打上去，把七十四師都解決了，守個上甘嶺算啥子，大不了多挨兩天炮火。”

這幾句話，后來被古開榮轉(zhuǎn)述給萬海峰時，多少帶了點(diǎn)夸張的口氣，可其中提到的孟良崮和“張靈甫”，在萬海峰心里，卻是再清楚不過的記憶。

當(dāng)年孟良崮一戰(zhàn)，他任華東野戰(zhàn)軍六縱十八師五十四團(tuán)副團(tuán)長，這個團(tuán)就是攻打整編七十四師的主攻團(tuán)之一。那時的整編七十四師，裝備精良，軍紀(jì)嚴(yán)而狠，戰(zhàn)斗力在國民黨軍隊(duì)中名列前茅，這點(diǎn)沒有人否認(rèn)。

不過，張靈甫被圍困在孟良崮時，客觀條件對他很不利。孟良崮本身是一塊光禿禿的石山，缺水、缺掩體，美械重裝備不少在上山途中就被拋棄。即便如此，這支部隊(duì)頑強(qiáng)程度，仍然給參與圍殲的指戰(zhàn)員留下了深刻印象。戰(zhàn)役結(jié)束后，華東野戰(zhàn)軍對繳獲的七十四師官兵，花了一年多時間才完成思想改造，這也從側(cè)面說明了他們原來的“底子”。

所以，當(dāng)15軍傷員把話說得這么輕松——“張靈甫你們都能滅掉，還怕守不住上甘嶺？”——對24軍的指戰(zhàn)員來說，既是一種鼓勁，也有點(diǎn)“抬高門檻”的意思。

二、美軍戰(zhàn)法與“老六縱”的適應(yīng)

話說得輕巧，真正面對的卻是另一種對手。

1947年孟良崮時，七十四師也算是美械裝備，可不管怎樣，它還是一支以陸戰(zhàn)為主的國民黨軍隊(duì)。到了朝鮮，面對的是擁有完備空軍、海軍支援，炮兵火力密集的美軍和其他“聯(lián)合國軍”部隊(duì)。兩者之間的差距，一線指戰(zhàn)員心里很清楚。

24軍自1952年9月進(jìn)駐元山地區(qū)以來，長時間處在相對穩(wěn)定的防御狀態(tài)，更多接觸的是敵機(jī)空襲。地面交戰(zhàn)不多，與美軍步兵正面接觸的機(jī)會極少。等到接替上甘嶺陣地時，很多人心中都打了一個問號：美軍的陸軍，到底真像傳聞里那樣“難啃”？還是說，只要找到門道，也不過如此？

為了盡快摸清對手的脾氣，15軍在換防時特意晚撤了一段時間，讓24軍的骨干干部能直接到各前沿連、排聽經(jīng)驗(yàn)、看地形。一些在上甘嶺戰(zhàn)役中立過功的連長、排長，把自己遇上敵人不同戰(zhàn)術(shù)時的應(yīng)對方法，一條條講給接防的官兵。

這些經(jīng)驗(yàn)，既細(xì)致，又接地氣。例如，美軍在炮火準(zhǔn)備之后，步兵通常會在坦克、裝甲車的掩護(hù)下推進(jìn)；夜間突襲時，喜歡用照明彈照亮前沿，試圖捕捉志愿軍陣地上的火光，從而調(diào)整火力；他們對明火做飯、集中行動的目標(biāo)很敏感，一旦發(fā)現(xiàn)可疑動靜，馬上呼叫炮兵覆蓋。

對比解放戰(zhàn)爭中的國民黨軍隊(duì)，美軍步兵在單兵裝備、作戰(zhàn)組織和火力協(xié)同方面確實(shí)更規(guī)范，動作也更熟練。但有一點(diǎn)沒有變——一旦戰(zhàn)場環(huán)境被迫轉(zhuǎn)入坑道、近距肉搏，那些在演習(xí)場上練得再多的隊(duì)形、口令，很快就亂了套。

24軍在國內(nèi)作戰(zhàn)時就有一個名號——老六縱。蘇中“七戰(zhàn)七捷”，六縱打了五仗；其中一仗漣水打得不算漂亮，被張靈甫的整編七十四師打出過血性，致使陳毅發(fā)怒，差點(diǎn)撤了王必成的職，是粟裕極力說情才留下這位老縱隊(duì)長。后來王必成提出“打整編七十四師不要忘了我們六縱”，在孟良崮主攻中咬著牙往前沖，既是雪恥，也是老部隊(duì)?wèi)T有的“犟脾氣”。

上甘嶺接防后，這股子“犟”勁并沒有消失。

值得一提的是，24軍里并不乏能打硬仗的人。214團(tuán)八連班長王玉本，受命參加15軍組織的一次班級規(guī)模突襲紅土包戰(zhàn)斗，臨時插到兄弟部隊(duì)的行動里。戰(zhàn)斗打響后，他帶人貼著地面往前爬，用手榴彈一個接一個炸掉了敵人九個地堡，還俘虜了一名俘虜，戰(zhàn)后立二等功。15軍的一些干部后來回憶，說這幫來自“老六縱”的人，一看見硬骨頭不躲不繞，反倒越戰(zhàn)越興奮。

不過，從整體戰(zhàn)場態(tài)勢來說，24軍接防上甘嶺時，大規(guī)模反復(fù)爭奪陣地的階段已過去，更多的是在炮火籠罩下的消耗戰(zhàn)、反襲擾戰(zhàn)。敵人擁有制空權(quán)，高地稍稍露出一點(diǎn)明顯目標(biāo)，很快就會招來幾輪轟炸或炮擊。

在這種情況下，怎么用好有限的炮兵力量，讓美軍付出代價(jià)，不得不認(rèn)真思考。

三、“游擊炮群”和冷槍冷炮：炮兵的另一種打法

萬海峰接手24軍炮兵后，很快發(fā)現(xiàn)一個突出矛盾：炮不算少，但比起美軍來，口徑、射程、數(shù)量都處于劣勢；布置得太集中，容易被敵人發(fā)現(xiàn)后用飛機(jī)和重炮摧毀；分散開來，又很難形成有效火力。

他開始琢磨能不能在炮兵運(yùn)用上做文章。

朝鮮戰(zhàn)場上，美軍有一個明顯特點(diǎn)：在認(rèn)為“我方火力已經(jīng)壓住了志愿軍”的時候，往往膽子會大起來。陣地上三三兩兩有人溜達(dá)，有時聚在一起唱歌、跳舞，給人的感覺，好像對面坑道里“都縮回去了”。有時，他們在調(diào)整火炮陣地時，也不太注意隱蔽，認(rèn)為志愿軍炮兵能力有限，打不到自己頭上來。

萬海峰盯上的就是這種狀態(tài)。他提出了一個看上去簡單、實(shí)際操作卻很考功夫的戰(zhàn)法——“游擊炮群”。

所謂“游擊炮群”，用一句比較直白的話說，就是把炮兵當(dāng)成“游擊隊(duì)”來用：平時不顯山不露水，戰(zhàn)斗時突然集中若干門火炮，在很短時間內(nèi)，對事先選定的目標(biāo)進(jìn)行突然、近距、猛烈射擊，打完立即轉(zhuǎn)移陣地，盡量不給敵人留下反擊的機(jī)會。

這樣的打法，對炮兵的射擊準(zhǔn)備、測算、通信協(xié)同要求很高。陣地圖、間瞄數(shù)據(jù)、彈藥準(zhǔn)備，都要提前安排好，一旦目標(biāo)暴露，火力立即壓上去。對敵人來說，剛意識到哪里有志愿軍炮兵陣地，回過味來準(zhǔn)備反擊時，人已經(jīng)撤走了。

更有意思的是，這套思路不僅用在野炮上，還被推廣到了高炮部隊(duì)。在防空作戰(zhàn)中，高炮數(shù)量更少、型號偏老，如果按常規(guī)陣地部署，很容易被敵機(jī)繞過或者壓制。采用“游擊炮群”的方式，靈活變換陣地，出其不意開火，既保護(hù)了自己，又提高了擊傷敵機(jī)的機(jī)會。

據(jù)戰(zhàn)場統(tǒng)計(jì)，萬海峰指揮炮兵在某次對敵陣地急襲中，給對岸美軍造成的傷亡數(shù)字相當(dāng)可觀，據(jù)說有一仗打下來，就殲敵一千八百余人。這個數(shù)字具體到每一發(fā)炮彈，很難逐一核實(shí)，但從美軍后來明顯加強(qiáng)工事隱蔽、減少白天活動來看，這種炮兵突擊戰(zhàn)法的威力，顯然讓對手付出了代價(jià)。

與此同時，24軍在上甘嶺陣地還配合步兵，積極開展“冷槍冷炮”活動。這種方式在前線早已有之，概括起來，就是不用大規(guī)模火力準(zhǔn)備，不搞聲勢浩大的沖鋒，而是在敵人放松警惕時，抓住露頭目標(biāo)，突然給他一槍或一發(fā)炮彈，讓他始終處在緊張中，不敢大意。

剛接防時，美軍士兵在對面陣地走動十分隨意，三五成群地在交通壕里邊走邊聊，有時還跑到陣地外面練隊(duì)形，甚至唱歌、跳舞。志愿軍觀察所通過望遠(yuǎn)鏡看得清清楚楚，氣得牙癢癢。

在“冷槍冷炮”活動開展一段時間后，情況就明顯變了。美軍陣地上露頭的目標(biāo)越來越少，就算有人不得不出來活動，也會貼著掩體、快進(jìn)快出。很多志愿軍老兵都提到過一個變化：后來敵軍在陣地上挖工事、搬東西，大都選擇夜里或惡劣天氣，盡量避開視線和火力。

不難看出，這種變化背后，既有前期上甘嶺戰(zhàn)役中15軍殊死堅(jiān)守打出的威信，也有24軍接防后在炮兵運(yùn)用和陣地對抗上的不斷磨合和創(chuàng)新。兩者疊加，才讓這塊彈坑密布的高地逐漸穩(wěn)定下來。

對于“美陸軍比不上張靈甫”這句戰(zhàn)場上隨口說出的話，從軍事角度看，當(dāng)然有它的夸張成分。美軍裝備之精良、火力之猛烈，遠(yuǎn)在當(dāng)年整編七十四師之上。志愿軍官兵把美軍與張靈甫相提并論，更像是一種樸素的判斷：打仗說到底，還是人扛著炮往前走，只要能找到對付他的辦法，就沒有絕對不可能戰(zhàn)勝的對手。

從孟良崮到上甘嶺，從華東原六縱到入朝的24軍，一條線索并不難看出來：戰(zhàn)場在變，敵人也在變，唯一不變的，是那種不愿在對手面前低頭的勁頭，以及在壓力之下，硬逼著自己去學(xué)、去改、去摸索新戰(zhàn)法的習(xí)慣。歷史在不同的山頭留下了不同的炮痕，卻也清楚地記錄下每一個選擇與調(diào)整帶來的后果。