張樹林這個名字,刷短視頻的朋友多少都聽過。砸神像,睡墳場,穿壽衣躺墳頭,給紙人點血,跟紙扎新娘拜堂。靠這些操作,他半年漲粉百萬,成了獵奇圈的頂流。巔峰期突然消失,復出后整個人像換了一張臉。從前多囂張,現在就多收斂。
張樹林出道的時候,拍的是惡搞廣場舞大媽那類內容,粉絲少得可憐。一個沒學歷沒才藝的工地小伙,拿著手機拍視頻,點贊撐死幾百個。賬號半死不活,眼看就要放棄了。后來他干了件事——把自己辛苦做起來的一個70萬粉絲賬號,當眾注銷了。這一下子引來不少圍觀,也讓他第一次嘗到了被關注的滋味。
![]()
他琢磨明白了一件事:溫吞水的內容沒人看,得搞點刺激的。有網友在評論區攛掇他去封門村,就是那個號稱"中國第一鬼村"的地方,讓他坐那把傳說"坐過必死"的太師椅。他居然真去了。花了200塊請了個向導,半夜摸進去,往椅子上一坐,吃泡面,拍視頻。第二天平安出來,直接爆了。
2023年6月前后,張樹林用了大概20天,粉絲就突破了100萬。速度快得嚇人。從那以后,他給自己貼了個標簽叫"反封建第一人",內容也越來越沒底線。
![]()
嘗到甜頭之后,張樹林的操作一個比一個猛。他在網上買了尊開光的泥菩薩,到手就用石頭砸碎了,對著鏡頭喊菩薩顯靈。清明節穿壽衣躺墳頭過夜,拿著紙錢說祭祀是古人瞎編的。半夜跑到荒郊野地的亂葬崗,挖個坑鋪個褥子就睡進去,全程直播好幾個小時。
后面更離譜。用針扎手指,把血滴在紙人眼睛上,說招不來鬼。摟著紙扎新娘拜天地,模擬結陰親。每次安然無恙,他就發視頻強調一句,啥事沒有,別信那些。
爭議也跟著來了。一些敬畏神佛的博主組團舉報他。據傳有人開價60萬讓他閉嘴。他不但不怕,還把自己的生辰八字公布到網上,叫板說有本事你發功弄我。這股勁頭,讓他熱度越來越高。
![]()
賺到錢了。廣告商排隊找他,直播帶貨一場提成十萬往上走。半年時間,辭了工地的活,租精裝房,買了SUV,把鄉下父母接到城里。從搬磚工到百萬粉博主,他只用了不到一年。2024年6月,張樹林毫無預兆地停更了。爭議視頻全刪,粉絲群解散,只留了一條簡短的道歉視頻說身體不適,人就沒了。
網上炸開了鍋。有人說他遭了"反噬",做了太多冒犯的事,報應來了。有人說河北有"大仙"放話要收拾他,嚇跑了。還有人說他的內容觸了監管紅線,被平臺施壓下架了。眾說紛紜,誰都拿不出實錘。這一消失,就是大半年。
![]()
大概2025年初,張樹林突然又冒出來了。以前鏡頭里那個白凈清秀的小伙不見了。取而代之的是一張蠟黃的臉,滿是深淺不一的痘坑,眼窩凹進去,黑眼圈重得不像話。看著比實際年齡老了十幾歲。如果不是同一個賬號發的,根本認不出來是同一個人。
![]()
以前那個到處砸菩薩、喊著破除迷信的人,身上掛滿了"辟邪"的物件。這個反差,誰看了不覺得古怪?他的新內容也完全變了調子。不再有極端挑戰,視頻里開始標注"虛構劇情"四個字,跟過去徹底切割。偶爾聊幾句反迷信的話題,措辭也變得小心翼翼,棱角全磨平了。
面對滿屏的"遭報應了"這類留言,張樹林后來做了回應。他說臉上從小就長痘,以前拍視頻全靠重度美顏撐著。關掉美顏再加上長期熬夜,才變成現在這樣。
![]()
停更的原因,他說是2024年妻子懷孕后期身體不便,想專心照顧家人。根據他后續發布的內容來看,2024年7月他結了婚,之后有了一個女兒。2025年7月還發了婚紗照,租了十輛車辦了婚禮。視頻里精神稍微好了點,但臉還是坑洼蠟黃的。
粉絲也分成兩派,一派覺得科學解釋說得通,一派總覺得哪里不對勁。張樹林靠"破除迷信"起家,結果自己反倒成了新一輪迷信討論的素材。他沒有終結迷信,反而給迷信故事添了新的章節。
![]()
回頭看,獵奇反封建這條賽道上,走到后面的博主結局都差不多。張樹林的"前輩"陰九華,當年也是砸佛像、亮生辰八字,囂張得很。消失幾年再出現,據說皈依了佛門。路數幾乎一模一樣。
張樹林火的時候,模仿他的人不少。有報道提到,河南一個高三男生學他半夜去墳頭寫作業,摔斷了腿。江蘇一位大媽效仿他砸土地廟,被村民打斷了鼻梁。這些真實發生的事情,才是那些"反封建"視頻帶來的最實際的代價。流量他賺走了,受傷的人誰管?
![]()
現在是2026年3月,整個網紅行業的生存環境跟兩年前完全不一樣了。中央網信辦早就開展了"清朗·整治自媒體無底線博流量"專項行動,對漠視公共利益、違背公序良俗的自媒體從嚴整治。新修訂的網絡安全法2026年1月1日起施行,監管力度又上了一個臺階。
東北雨姐、貓一杯這些被封禁的網紅試圖用"轉世賬號"卷土重來,核實后賬號全部被關閉。連坐擁6500萬粉絲的張雪峰,也因直播中長期使用不當言論被通報處理。平臺對無底線內容的容忍度,肉眼可見地在降。
![]()
張樹林目前全網粉絲超過700萬,抖音350萬左右,快手也將近350萬。流量還在,但路子已經換了。他現在做的內容偏向溫和打假,揭露假風水師,視頻里還加了健康提醒,勸大家別學他以前那套冒險操作。
不管他內心到底信不信那些東西,有一點是明擺著的——那個天不怕地不怕到處砸神像的張樹林,回不來了。脖子上掛著玉牌,書房里掛著八卦圖,視頻標著"虛構劇情",這就是現在的他。兩年時間,一個人能變成這樣,你說是被生活磨的也好,說是及時止損也罷。活著,健康,能陪著老婆孩子,比什么流量密碼都靠譜。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.