父親的最大愿望：土葬回歸

《父親走了!》(這是巧哥2023年1月13日寫的文)

昨夜又夢見父親了。

夢里他還是那副老樣子，一臉嚴肅，眉頭微微皺著，像是有話要說，又像是對什么事不滿意。

他站在老屋門口，背著手，一言不發(fā)，就那么直直地看著我……

醒來后巧哥躺在床上，望著天花板，左思右想——父親為什么要那么嚴肅？

夢里那一臉嚴肅，必有緣故。

突然想起來了。昨天下午大弟打來電話，說村公墓前那塊地，正在擴建稻谷烘干房，正在砌墻。村里人不同意，理由是公墓已經沒空地了，再過幾年村里老人老了，就沒有葬的地方。

大弟在電話那頭說這話時，語氣里帶著幾分無奈。巧哥當時沒太在意，掛了電話也就忙別的去了。可父親在意了。

他一定是為這事來的。

父親生前就是這樣的人，村里的事，再小也是大事。他樂為村里公益事，不僅自己帶頭捐款，還叫我們兄弟全力支持。

多年前村里搞宅改，他一次次打電話給我，語氣急切，要求巧哥找家鄉(xiāng)的領導說說，希望能得到政府更多的支持。那時候他身體還硬朗，說起話來中氣十足，電話那頭的聲音仿佛還帶著泥土的氣息。

他不厭其煩地交代，反反復復地說，說到最后總要加一句：“你可別忘了，這是給村里人辦好事。”

我怎么會忘呢？

記得那是國家自然資源部咨詢研究中心舉辦“農村宅基地等三項制度改革深化與創(chuàng)新”專家研討會，40多名全國人大代表、政協(xié)委員及專家學者到會研討交流，10位專家學者作了發(fā)言。

巧哥在這次發(fā)言中重提了一個觀點：農民的事讓農民自己辦，通過成立村民事務理事會，發(fā)揮鄉(xiāng)賢的作用，充分尊重農民意愿，讓農民在宅改的過程中有參與感、獲得感。

會后巧哥與家鄉(xiāng)的領導交流時，提出了在我們村里建一個圖書館的想法。巧哥說，農民的孩子只有讀書，才能真正走出這塊土地。

這話巧哥說得誠懇，因為巧哥就是從這塊土地上走出來的，知道知識對農村孩子意味著什么。

如今村里不僅有圖書館，還有幸福樓、鄉(xiāng)賢館與宅改紀念館，有文化廣場。這些變化，父親都看在眼里，他高興。

但他心里還裝著一件更大的事，一件他念叨了很多年的事，一件讓他放不下、閉不上眼的事。

父親有許多愿望，但他最大的愿望，是土葬的回歸。

巧哥至今還記得2022年10月那個中午。那是巧哥最后一次陪父親喝酒。

巧哥回家鄉(xiāng)，中午吃飯時，父親叫母親拿出了小弟買的茅臺酒，說要與我喝一杯。

我們父子倆對坐著，一邊喝酒一邊聊。酒是醬香的，醇厚綿長，像那些說不出口的話，一口一口咽下去，留在喉嚨里的全是滋味。

酒過三巡，父親突然放下筷子，盯著我，問了一句：“什么時候會回歸土葬？”

巧哥沒想到父親會問這個，隨口說：“以后吧。”

父親的眼睛盯著我，一動不動：“以后是多少年？”

那目光巧哥至今忘不了，是認真的，是執(zhí)拗的，是一個老人對自己身后事的鄭重托付。

巧哥沉吟了片刻，說：“應該是5年。”

父親深情地看著我，那眼神里有期盼，有信任，也有一絲說不出的蒼涼。

他點了點頭，又搖了搖頭，然后端起酒杯，抿了一口，說：“兒呀，你要多寫，多呼吁，殯葬改革絕不能一刀切，要尊重老人的意愿，是火葬還是土葬，應該有自由的選擇。”

巧哥鄭重地點點頭。那一刻，巧哥覺得自己不是在聽父親說話，而是在聽一個時代的聲音，聽千千萬萬中國農民心底最樸素、最執(zhí)著的愿望。

窗外有鳥叫，遠處有狗吠，老屋的空氣里彌漫著酒香和父親沉重的呼吸。

父親又說：“那我要活過這5年，活到能土葬。”

他頓了頓，聲音低了下去，像是在自言自語，“兒子，你要記住，等爸爸走了，棺材里要放兩件東西，頭上放兩瓶酒，腳上放兩盒茶葉。”

巧哥一愣，問他為什么。

他說：“我喝了一輩子酒，喝了一輩子茶，到了那邊也不能斷頓。”

父親一輩子喜歡喝酒，也喜歡喝茶。

我說這個不難。

巧哥以為這只是一次尋常的閑聊，以為他還能活很多年。可巧哥沒想到，這竟是他最后一次對我提要求。

他說這話時語氣平靜，像在交代一件再尋常不過的事，像是在說“明天的菜地里別忘了澆水”一樣平常。

可巧哥知道，對一個老人來說，土葬意味著什么。那不是一塊墓地、一副棺材的事，那是“入土為安”四個字背后千百年來的文化根脈，是中國人對生命歸宿最深沉的執(zhí)念。

他們那一代人，從土里刨食，在土里打滾，最后想回到土里去，這是天經地義的事。

父親是農民，一輩子與土地打交道。春種秋收，鋤頭把子握了幾十年，他的汗水一滴一滴滲進土里，他的腳印一行一行留在田埂上。

土地養(yǎng)活了他，他也把一生交給了土地。到頭來，他想回到土地里去，這有什么過分的呢？

可是父親還是沒有等到土葬回歸的那一天。

他走的時候，巧哥不知道他有沒有遺憾。巧哥只知道，他生前反復念叨這件事，不是為自己，是為一個時代的老人討一個說法。

他常說，老人怕火葬，不是怕火，是怕那個過程，怕死后連個完整的念想都留不下。

這話巧哥聽著心酸。一輩子勤勤懇懇的人，到了最后一程，連選擇怎么走的權利都沒有，這公平嗎？

父親走后，巧哥時常想起他說過的話，想起他那一臉嚴肅的表情。他是個爽快的人，心里藏不住事，高興了就笑，煩了就皺眉。他認準的事，就一定要說，一定要爭。

他不是為自己爭，是為理爭，為千百年來老祖宗傳下來的規(guī)矩爭。他說：“老祖宗的規(guī)矩，不能斷在我們這一代手里。”

巧哥常想，殯葬改革要不要搞？要搞。但怎么搞？巧哥寫了多篇文章，提出了不少建議。

一刀切的做法，傷了老人的心，也斷了文化的根。土葬也好，火葬也罷，關鍵是尊重老百姓的選擇自由。

農民有農民的講究，老人有老人的心愿，這些講究和心愿，不該被一個規(guī)定統(tǒng)統(tǒng)抹掉。

人活一世，草木一秋，最后的這點念想，難道也不能留下？

父親走后，巧哥沒能在他棺材里放兩瓶酒、兩盒茶葉。這是他最后的愿望，巧哥卻沒能做到。

這件事一直壓在巧哥心里，像一塊石頭，沉甸甸的。

昨夜夢見父親一臉嚴肅，大概就是為了這個吧。他是在提醒我，答應他的事還沒做到。

父親的嚴肅，不是對巧哥的責備，是對這件事本身的執(zhí)念。他活著的時候沒能等到土葬回歸，他走了之后，這件事不該被遺忘。

巧哥答應過父親，要多寫，多呼吁。這么多年來，巧哥寫這類文章過百篇，因痛批搶棺掘墳，“巧哥有話說”“巧哥有話講”兩個微信公眾號還被封了。封了就封了，但巧哥仍然堅持寫，那是父親的囑托。

巧哥忘不了他盯著我的那個眼神，忘不了他說“兒呀，你要多寫”時聲音里的懇切。

這不僅僅是為父親，是為所有像父親一樣的老人們。他們辛勞一生，面朝黃土背朝天，手上是老繭，臉上是溝壑，一輩子沒享過什么福。最后的愿望不過是“入土為安”四個字。

這四個字里，有他們全部的信仰，有他們對土地的眷戀，有他們對自己一生的交代。

這四個字，重過千斤。

父親走了，但他的愿望還在。我得替他記著，替他守著，替他繼續(xù)呼吁。這是巧哥能為父親做的最后一件事。

巧哥想，父親的愿望，也是千千萬萬農民的愿望。這愿望合情合理，不過是“入土為安”四個字。

這四個字，該還給他們了。