上世紀六十年代秦城監(jiān)獄的待遇如何？我國第一監(jiān)獄往昔風貌揭秘

1962年冬天的一個清晨，北京北郊的山風格外硬，貼在臉上像刀子。公路盡頭，一輛綠色解放牌卡車慢慢停下，車廂里押解下來的，不是普通犯人，而是一批“特殊對象”。他們下車后，看見遠處山坳間那片高墻鐵門中的建筑時，很少有人知道，自己即將走進的是新中國最特殊的一座監(jiān)獄——秦城。

有意思的是，秦城監(jiān)獄在紙面上，最早不過是蘇聯(lián)援建項目清單中一個不起眼的序號。1958年，中蘇合作最熱絡的那一年，蘇方援助了一百五十七個項目，公開對外的只有一百五十六個，另一個并不顯眼的“保留項目”，就是這座位于北京昌平一帶的關押要員監(jiān)獄。它既不對普通百姓開放，也極少出現(xiàn)在當年的公開資料里，卻在之后幾十年里，成為很多政治風云人物人生中最封閉的一段時光。

一九六十年代的秦城，究竟是一種怎樣的生活狀態(tài)，很多人聽過名字，卻只知道一個“神秘”。把那段情況攤開來看，不難發(fā)現(xiàn)，它既不等同于嚴刑逼供的舊式牢獄，也絕不是外界想象中的“享福之地”，而是被嚴格制度包裹的一整套生活秩序。

一、從蘇聯(lián)項目到“十三局”監(jiān)獄

如果順著時間往前追溯，要從1958年說起。那一年，秦城監(jiān)獄正式動工建設。和地方看守所、勞改農場完全不同，秦城從一開建，就被放在國家安全體系里一個非常靠前的位置，行政上直接由公安部十三局管理，這個安排本身，就說明了它的“特殊”。

當時的設計并不追求外觀氣派，而是突出安全和隔離。監(jiān)獄外圍是一圈五米多高的圍墻，外圈只是一道實體高墻，看上去平平無奇，真正的電網設置在內層圍墻上，形成雙層屏障。即便有人從外墻翻越，真正接觸到內部區(qū)域，還要跨過一道看不見的電網防線。

從大門進去，獄區(qū)由三重大鐵門一層層鎖死。第一次踏進來的人，往往能很直觀地感受到那種“關上的聲音”。鐵門一合，回音沿著走廊往里傳，聽得人心里一沉。六十年代初期，秦城監(jiān)獄建筑規(guī)模不大，只有四棟三層的監(jiān)樓，分布在狹長的獄區(qū)內，呈相對獨立的院落布局。后來形勢變化，被關押的對象增多，又陸續(xù)擴建了兩棟，仍維持三層結構，沒有搞得很高，以免遠遠就顯眼。

每棟樓單獨成院，入口處是一塊不大的空地，是犯人放風的地方。樓內結構上，幾棟樓基本一致，呈“U”字形，中間是一條長走廊，一側是灰白色墻面，另一側按順序分布單間牢房。秦城和很多勞改犯集中居住的大通鋪完全不同，這里幾乎全部是單人間。不論身份、級別，只要關進來，先面對的都是“一個人，一間屋”。

除了編號為204的監(jiān)區(qū)牢房面積大一些，大概二十多平方米外，其余三個監(jiān)區(qū)單間面積基本只有十來平米，擺下一張床、一張小桌、一把椅子，還有簡單的便桶，空間已經十分緊湊。這種設計，一方面方便管理，另一方面，也等于把人與人之間的聯(lián)系盡量切斷。

新到的犯人，剛進來時日子格外難熬。頭一個月，一般不準放風，也不能沒事就往床上一躺，只能在狹小空間里坐著、站著，靠走幾步來回踱步打發(fā)時間。有些人進來第一天，還難免問一句：“什么時候能出去走走？”得到的多半是一句冷冰冰的回答：“規(guī)定到了再說。”

二、吃什么、怎么吃：從清湯寡水到改善伙食

說到生活待遇，大多數人關心的第一件事還是吃。六十年代，整個國家本就處在艱難時期，秦城也不可能脫離整體供應狀況。1968年之前，這里的一日三餐，算不上“虐待”，但絕談不上豐盛。

作息時間非常固定。早上七點起床哨一響，拖延是不行的，必須馬上起來整理內務。早飯通常是一碗稀到能照出影子的粥，配兩個玉米面窩頭，再來一小碟咸菜。咸菜大多是鹽腌蘿卜干、咸菜葉，油星子很難見著。

中午和晚上，兩種搭配來回輪著：一種是兩個窩頭加一碟咸菜；另一種是給一碗米飯，再舀半碗簡單的菜。所謂菜，常常就是幾根青菜葉子加少量湯水，幾乎沒有油，肉更是很少見。一些老資格的在押人員后來回憶，那時候最明顯的感受就是“嘴里總是淡的”。

秦城的蔬菜供應主要靠附近農場統(tǒng)一種植。農場那邊什么季節(jié)種什么，這邊桌子上就是什么。春天是菠菜的時候，幾乎頓頓都能看到綠油油的菠菜。菠菜季過去，小白菜上來了，又是一段時間重復。再往后，白蘿卜、青蘿卜輪番登場。有人打趣說：“不看日歷，看菜就知道什么季節(jié)了。”

最難熬的是周日和節(jié)假日。正常日子尚且能按三餐排開，一到這些日子，為了節(jié)約，也為了和外面的節(jié)假日作息相對一致，監(jiān)獄只供應兩頓飯。早上一頓，下午三點左右再一頓，之后到第二天早晨就再沒有吃的。對一個整天活動不多，又不能隨便吃零食的人來說，晚上的那段饑餓感壓得人翻來覆去，餓得睡不著是常有的。

1968年以后，情況發(fā)生了比較明顯的變化。國家整體糧食、油料供應略有緩和，秦城的伙食也跟著有所改善。從那年入夏開始，菜里慢慢能見到肉末，湯面上也會漂著稀稀拉拉的油花。雖然量不大，但是對長期吃清水菜、粗糧窩頭的人來說，那一層薄薄油光已經很讓人期待。

節(jié)假日和周日的伙食也跟著調整回一日三餐，避免出現(xiàn)饑餓時間過長的情況。到了春節(jié)，秦城的廚房可以說是最忙的一段時間。每年這幾天，監(jiān)獄里會集中做大量肉餡包子和油炸的大油餅，餡料多用豬肉，加一點白菜或粉條，油量比平時足得多。

節(jié)日那兩天的一個特點，就是“不限量”。包子蒸好，油餅炸出鍋，犯人按號領食，吃完還可以申請再加。有人吃得滿嘴流油，心里也清楚，這種機會一年一次，過了這幾天，又得回到清湯寡水。管理員一邊發(fā)著一邊問：“還吃不吃？”多數人都硬撐著點頭。

有些人一口氣吃七八個肉包子，或者七八個大油餅，把胃撐得鼓鼓的，之后幾天反而不想吃東西，腸胃一時適應不過來，這樣的情形，并不罕見。不得不說，在那個年代，能在春節(jié)時吃上一頓這么“實在”的飯，對在押人員來說，是難得的安慰。

三、日子怎么打發(fā)：書、報紙和格子間里的天空

吃飽只是生活的一部分，更棘手的是漫長的時間。新到秦城的人，頭一個月基本處在“無事可干”的狀態(tài)。不能放風，書報還沒批準發(fā)，只能坐在床邊，或在不足十平米的空間里來回走幾步，聽外頭腳步聲、鐵門開關的聲音，靠猜測時間來熬。

滿月之后，只要表現(xiàn)沒有特殊問題，一般可以開始享受有限度的放風，也能向管理員申請讀物。秦城內部設置了圖書室，由獄方統(tǒng)一管理，不是想看什么就拿什么，但類別算是相當豐富。古典小說，如《紅樓夢》《三國演義》；近現(xiàn)代文學作品；還有理論書，比如《資本論》等，都可以在登記后借閱。

在這么封閉的環(huán)境里，書本可能是為數不多的“外界窗口”。不少人在回憶中提到，當年在秦城，讀書的效率往往出奇地高。沒有別的娛樂，沒有外界的干擾，一本書甚至能看上好幾遍，許多情節(jié)、觀點記得非常清楚。有的人原來不愛看書，到了秦城，日子長了，也被迫養(yǎng)成讀書的習慣。

一天的生活節(jié)奏，慢慢就變得極為固定。起床、疊被、吃早飯，之后就是讀書看報，到了指定時間，放風二三十分鐘，回來再看書，有時在管理員組織下，還要唱唱歌，學學當時的主旋律歌曲。中午吃完，下午再是讀報、看書，晚飯過后不久熄燈休息，周而復始。

有人曾半開玩笑地說：“這日子就和鐘表一樣，準。”外人看著，也許覺得枯燥，但對被嚴格看管的人來說，這種可預期的重復本身，就是一種秩序感。比起不知道下一刻會發(fā)生什么，至少能提前估量，自己今天還要走幾圈、讀幾頁、吃幾頓。

個人衛(wèi)生方面，秦城有一套固定安排。理發(fā)基本上是一個月一次，由管理員統(tǒng)一操作。那一天，監(jiān)樓走廊里會多出一張小凳子，管理員胳膊上搭塊白布，手里拿著手動推子，一邊清點編號，一邊叫號。被喊到的人從牢房出來，坐在凳子上，白布一披，“嗡嗡”幾下，一個干凈利索的光頭就出爐了。一人不過幾分鐘，整個樓層很快就都統(tǒng)一成了“板寸甚至光頭”的樣式。

剪指甲的頻率與理發(fā)差不多，也是每月一次。只是方式不一樣，管理員不會把人一個個帶出來，而是手里拿著指甲鉗，挨個敲門喊：“剪指甲了。”然后從門縫遞進去，讓犯人自己動手。簡單、實用，也省得再去額外安排看管力量。

洗澡就麻煩得多了。秦城有專門的浴室，統(tǒng)一位于走廊北側，一排五間。考慮到犯人之間原則上不允許見面，洗澡必須嚴格控制出入順序。每一輪，只放五個人出去，對應五間浴室。走廊拐角處都站著管理員，防止不同牢房的人在轉彎處碰面。

流程大致是這樣：第一個被批準洗澡的人出牢房，走過走廊的第一個拐角，到了指定區(qū)段后，第二個人才能從自己的牢房門口出來，以此類推。到了浴室門口，只要前一個人還在里頭洗，管理員就把門鎖上，下一個只能在外邊等著。前一個人洗完出來，門一關再開，下一個再進去。一人十分鐘，時間一到，不管洗得怎樣，都得出來。回去的順序再按原路線倒著走一遍，避免交叉遇見。

秦城在押人員的共同感受大多一致：一天當中，最盼著的時間，就是放風。每棟監(jiān)樓前都有一塊不大的露天空地，被圍墻分隔成幾個固定區(qū)域。為了防止犯人之間有接觸，這些空地被分割成一個個“格子間”——十個左右的長方形小空間，三面都是墻，沒有頂，只有頭頂那一小片天空。站在其中往上看，真的有幾分“坐井觀天”的味道。

格子間上方還架有類似“小天橋”的通道，哨兵在上面來回走，觀察每一個格子間的情況。犯人從牢房被帶出來，按順序進入格子間，彼此看不見，只能聽到很遠處隱約的腳步聲和鳥叫。放風的時間并不統(tǒng)一，有時候二十分鐘，有時候四十分鐘，如果有人身體不適或者不想繼續(xù)站著，在時間沒到之前也可以向管理員示意，提前被帶回牢房。

六十年代這一整段時間，放風頻率并不太穩(wěn)定。有時隔兩三天一次，有時幾天都沒有安排，要看當時管理上的考慮。直到1973年，才逐步形成比較固定的制度，一般一周保證一到兩次。對那些已經在秦城待了多年的人來說，這樣的調整，算是一個不小的“利好”。

四、從進門到出門：嚴格制度背后的“人情味”

對許多人而言，走進秦城是一段人生劇情的大轉折，而走出大門的那一刻，不管身份如何，都只能算是一個普通的“離開者”。進入的時候，多數是夜里或清晨，行程保密，車窗蒙著簾子。出獄的時候，則多半是白天，手續(xù)辦完，監(jiān)獄大門緩緩打開，人就這樣被重新“交還”給社會。

有人出門時是一個人，拎著簡單行李，低頭快步往公路方向走。也有人在門口見到熟人或家人，遠遠打個招呼，臉上的表情說不出是輕松還是尷尬。附近村子里在田間勞作的村民，偶爾會把腰直一直，遠遠望一眼，心里清楚那地方出了人，但又不會多問什么。

回頭看秦城六十年代的情況，它是那個時代的一個縮影，也帶著強烈的時代印記。嚴格的建筑布局，高度集中化的管理，單人羈押、限制接觸的制度，再加上幾乎機械重復的日常作息，把每一個被關押的人都納入一套固定的軌道之中。生理需求可以保障到不至于出現(xiàn)極端情況，精神生活則靠書本、報紙和短暫的放風來支撐。

不得不承認，在那種高壓而又高度規(guī)范的環(huán)境里，人真正能掌控的部分其實非常有限。吃什么、幾點起床、什么時候洗澡、能不能出門走動，幾乎都有著具體的規(guī)定和限制。但與此同時，秦城在當時的監(jiān)獄體系中，又有著明顯區(qū)別于舊社會牢獄的一面。沒有體罰成習、沒有公開的刑訊，更多依靠制度和時間去消磨人的銳氣、改變人的節(jié)奏。

六十年代的秦城，遠談不上舒適，不過在那個物資緊張的年代，它在物質供應上基本保證了底線，節(jié)假日還有有限度的改善。長時間的單人羈押與精神壓力，才是很多在押人員難以言說的負擔。高墻之內，飯碗、書本、格子間的那一塊天，加上不時在走廊里響起的腳步聲、鐵門關上的“咣當”一響，構成了他們記憶中非常具象的一部分。

這一切，隨著時間推移，都成了特定歷史階段中的一個場景。那一代人離開高墻之后，多數再不愿多提自己在秦城的歲月，但只要提到當年的細節(jié)——比如每個月統(tǒng)一的推子光頭、每年春節(jié)那幾個油乎乎的包子、放風時仰頭看的那一小塊天空，大多數人的表情還是會出現(xiàn)短暫的停頓。這種停頓，本身就是那段生活在他們心里留下的痕跡。