南海撞機(jī)事件王偉跳傘，十萬(wàn)人為何未能找到他的具體下落？

2001年4月1日中午，海口某機(jī)場(chǎng)的跑道上，潮濕的海風(fēng)一陣緊過(guò)一陣，塔臺(tái)里的值班軍官突然聽(tīng)到耳機(jī)里一聲急促的呼喊：“81192失去控制！”隨即，電波里的雜音一下子蓋住了后面的內(nèi)容，只余下一片刺耳的嘶鳴。

那一天，此前在報(bào)紙上、電視里都很少被人注意到的編號(hào)“81192”，在幾小時(shí)之內(nèi)傳遍了中國(guó)大地。而在這串?dāng)?shù)字背后，是一名33歲的海軍航空兵一級(jí)飛行員王偉，是一場(chǎng)震驚世界的南海撞機(jī)事件，也是一次持續(xù)十多天、動(dòng)用近十萬(wàn)人、跨越三十萬(wàn)平方公里海域的極限搜救。

結(jié)果卻讓所有人心里發(fā)堵：跳傘成功的人，硬是沒(méi)能在茫茫大海中被找到。很多年里，這個(gè)疑問(wèn)一直縈繞在不少人心頭：王偉跳傘了，又不是在戰(zhàn)場(chǎng)上被敵人俘虜，怎么會(huì)連一個(gè)人影都找不到？

要弄明白這個(gè)問(wèn)題，得先把時(shí)間撥回到那年清明節(jié)前的南海上空。

一、撞機(jī)之前：一次又一次的“貼身監(jiān)視”

2001年，冷戰(zhàn)雖然已經(jīng)結(jié)束多年，但在中國(guó)近海上空，美國(guó)偵察機(jī)的活動(dòng)從沒(méi)停過(guò)。特別是EP-3電子偵察機(jī)，三天兩頭就來(lái)我國(guó)沿海附近兜圈子，對(duì)我國(guó)雷達(dá)、通信等進(jìn)行電磁偵察，最頻繁的時(shí)候甚至一天要來(lái)幾次。

海軍航空兵那幾年在南海執(zhí)行“伴飛監(jiān)視”任務(wù)非常頻繁。很多飛行員后來(lái)回憶，那種感覺(jué)就像在自己家門口，被人拿著望遠(yuǎn)鏡對(duì)著窗戶探頭探腦，你出面制止，對(duì)方還一副“我就看看”的架勢(shì)，既囂張又蠻橫。

當(dāng)天上午，美軍一架編號(hào)為EP-3E的電子偵察機(jī)又一次出現(xiàn)在海南島以東海域附近。它表面上在“公海”上空飛行，但飛行航線緊貼我國(guó)專屬經(jīng)濟(jì)區(qū)一線，時(shí)不時(shí)向我國(guó)沿海靠近。對(duì)于地面雷達(dá)和航空兵指揮員來(lái)說(shuō)，這樣的飛機(jī)已經(jīng)算是“老熟人”。

有經(jīng)驗(yàn)的指揮員心里明白，這種機(jī)型不是旅游觀光機(jī)，而是專門用來(lái)干“順手牽羊”的事：測(cè)你雷達(dá)的頻率，偵聽(tīng)你的通信，對(duì)你的防空體系進(jìn)行“摸底”。這種事，前幾年中方已經(jīng)多次提出嚴(yán)正交涉，但美方一直是嘴上“注意”，行動(dòng)上“照舊”。

當(dāng)天，海軍航空兵指揮所很快下達(dá)命令，兩架殲-8II戰(zhàn)機(jī)升空，對(duì)目標(biāo)進(jìn)行監(jiān)視、驅(qū)離。執(zhí)行任務(wù)的是王偉和另一名飛行員趙宇。當(dāng)時(shí)王偉已經(jīng)是團(tuán)里的主力骨干，飛行時(shí)間多，經(jīng)驗(yàn)也足，一般涉及對(duì)外機(jī)的任務(wù)，他出場(chǎng)的次數(shù)不少。

殲-8II是我國(guó)那一時(shí)期的重要截?fù)魴C(jī)，最大特點(diǎn)是“高空、高速”。本來(lái)設(shè)計(jì)它，是為了在高空高速環(huán)境下攔截?cái)硻C(jī)，追擊快目標(biāo)。一旦目標(biāo)飛機(jī)是螺旋槳?jiǎng)恿Α⒌涂章贆C(jī)種，這種速度性能反而成了負(fù)擔(dān)：飛得太慢容易失速，飛得太快一下子就竄過(guò)去，很難和美機(jī)保持并排行飛的狀態(tài)，更難貼身監(jiān)視。

當(dāng)天的空中態(tài)勢(shì)就是這么個(gè)“快追慢”的局面。一邊是高速戰(zhàn)機(jī)，一邊是慢速偵察機(jī)，要做到“既貼得近，又不撞上”，技術(shù)難度非常大，而且每一次逼近，都帶著不小的風(fēng)險(xiǎn)。

王偉駕駛的那架殲-8II，很快就靠到了EP-3偵察機(jī)左側(cè)。按照空中喊話記錄，他通過(guò)無(wú)線電警告：“你已進(jìn)入中華人民共和國(guó)相關(guān)空域，立即離開(kāi)。”這類喊話在此前的多次伴飛任務(wù)中其實(shí)已經(jīng)用過(guò)很多次，美機(jī)飛行員不可能聽(tīng)不懂。

但EP-3駕駛艙里的美國(guó)飛行員，并沒(méi)有把中國(guó)戰(zhàn)機(jī)當(dāng)回事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些偵察飛行是一種“日常工作”，而中國(guó)戰(zhàn)機(jī)的監(jiān)視和驅(qū)離，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被他們視為某種“空中游戲”。有時(shí)候，美軍機(jī)組甚至?xí)孟鄼C(jī)對(duì)中方戰(zhàn)機(jī)拍照，回去之后當(dāng)成“炫耀素材”。

這一次，美方飛行員的動(dòng)作比之前更加冒險(xiǎn)。中方后來(lái)公布的情況顯示，在多次貼近飛行過(guò)程中，EP-3一邊繼續(xù)侵犯，一邊還做出側(cè)向壓迫的動(dòng)作，企圖用機(jī)體“逼退”中國(guó)戰(zhàn)機(jī)。

空軍出身的人都清楚，幾米距離，在地面上看著不算什么，但在空中七八百公里的速度下，那就是“擦一下就完了”的節(jié)奏。

二、撞機(jī)一瞬：從“明白”到“無(wú)法返航”

根據(jù)后續(xù)趙宇的敘述，當(dāng)時(shí)王偉的殲-8II與EP-3最近時(shí)，間距大約只有三米左右，有時(shí)甚至更近一點(diǎn)。為了盡量減小速度差，王偉用的是一種近乎“極限”的飛行姿態(tài)：猛拉操縱桿，讓機(jī)頭仰起，通過(guò)增大迎角，使戰(zhàn)機(jī)速度下降。

這種飛行方式，對(duì)飛機(jī)性能是一層考驗(yàn)，對(duì)飛行員更是折磨。高度、速度、姿態(tài)稍有偏差，就可能進(jìn)入失速甚至失控區(qū)域。可面對(duì)一架不肯收斂的美軍偵察機(jī)，王偉沒(méi)有選擇離開(kāi)監(jiān)控位置，而是一次次調(diào)整姿態(tài)，試圖用這種貼身方式迫使對(duì)方改變航線。

有意思的是，在某個(gè)瞬間，王偉甚至摘下氧氣面罩，直接朝旁邊的EP-3駕駛艙揮臂示意。這不是逞強(qiáng)，而是一種非常直接的“警告”：已經(jīng)到了極限，不要再冒險(xiǎn)了，趕緊走。

但對(duì)方飛行員并沒(méi)有收手。EP-3多次進(jìn)行側(cè)壓動(dòng)作，本想逼退中國(guó)戰(zhàn)機(jī)，為自己爭(zhēng)取擺脫監(jiān)視的空間。雙方在空中反復(fù)糾纏，局面越來(lái)越危險(xiǎn)。

就在這個(gè)過(guò)程中，悲劇終于出現(xiàn)。EP-3在一次側(cè)壓機(jī)動(dòng)中，機(jī)頭位置與殲-8II的尾部發(fā)生了猛烈碰撞。對(duì)于戰(zhàn)機(jī)來(lái)說(shuō)，尾翼是控制方向的命根子，一旦被撞斷，飛機(jī)幾乎就失去了“聽(tīng)話”的能力。

趙宇在后方目睹這一幕，馬上通過(guò)無(wú)線電提醒：“你的垂尾被打掉了，注意保持狀態(tài)！”對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員來(lái)說(shuō)，這句話的含義再清楚不過(guò)——如果尾翼完全喪失作用，靠人力想穩(wěn)住這架戰(zhàn)機(jī)，幾乎是不可能的事。

無(wú)線電里很快傳來(lái)王偉的回答：“明白。”聲音并未帶太多慌亂，反而相當(dāng)平靜。這種平靜背后，多少帶著一點(diǎn)飛行員特有的倔強(qiáng)——在最后一刻，還是要嘗試做點(diǎn)什么。

現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)有留出余地。失去尾翼的殲-8II開(kāi)始劇烈抖動(dòng)，姿態(tài)完全失控，很快進(jìn)入快速下墜狀態(tài)。趙宇緊緊盯著那道白色機(jī)影，看著它尾部冒出火光，心里非常清楚，這時(shí)候再不跳傘，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

片刻之后，頻道里傳來(lái)了王偉那句后來(lái)被很多人記住的話：“81192收到，我已無(wú)法返航，請(qǐng)繼續(xù)前進(jìn)。”這句報(bào)告，正式宣告了他的戰(zhàn)機(jī)已無(wú)法救回，但任務(wù)不能中斷。

緊接著，趙宇在遠(yuǎn)處看到一道白色傘花在空中張開(kāi)。那一刻，所有人都以為，還有機(jī)會(huì)。

從飛行專業(yè)角度講，能在失控狀態(tài)下成功跳傘，本身就說(shuō)明飛行員反應(yīng)極快，動(dòng)作到位。這也是后來(lái)很多人堅(jiān)持認(rèn)為王偉一定“有一線生還”的重要理由。

空中的另一邊，被嚴(yán)重撞傷的EP-3機(jī)頭部位遭到破壞，但關(guān)鍵飛行控制系統(tǒng)并未完全癱瘓。美機(jī)機(jī)組在自保的前提下，選擇向最近的機(jī)場(chǎng)緊急迫降，地點(diǎn)正是海南陵水機(jī)場(chǎng)。中方隨后對(duì)這架偵察機(jī)進(jìn)行了全面檢查，24名機(jī)組人員全部被我方控制。

對(duì)于地面指揮所來(lái)說(shuō)，此時(shí)最重要的已不再是那架EP-3，而是跳傘后的王偉。

三、大海撈人：十萬(wàn)人、三十萬(wàn)平方公里與一個(gè)傘包

王偉跳傘的時(shí)間是4月1日上午，地點(diǎn)在海南島以東、南海北部海域一帶。事故一發(fā)生，海軍航空兵與南海艦隊(duì)隨即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，多路兵力同時(shí)向出事海域集結(jié)。

當(dāng)天，從附近機(jī)場(chǎng)緊急起飛的直升機(jī)，率先抵達(dá)大致海域開(kāi)始搜索。正在某海域訓(xùn)練的水面艦艇編隊(duì)，也立即調(diào)頭全速開(kāi)往標(biāo)定區(qū)域。與此同時(shí)，執(zhí)行其他任務(wù)的運(yùn)輸機(jī)臨時(shí)改變航線，加入空中搜索隊(duì)列。

從當(dāng)天開(kāi)始，南海上空的軍機(jī)活動(dòng)密度驟然增大。轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、教練機(jī)、直升機(jī)等各種機(jī)型，在不同高度、不同航線組成一道道搜索線，在波濤之上來(lái)回穿梭。海面上，驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦、導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艇、救撈船、漁船，也像耕地一樣一遍又一遍地劃過(guò)目標(biāo)海域。

有參與當(dāng)年搜救的飛行員回憶，當(dāng)時(shí)直升機(jī)為了看清海面上的任何異常物體，飛行高度壓得極低，往往只有十米左右。低到什么程度？機(jī)艙里往外看，似乎伸手就能摸到浪尖。

搜救不是一天兩天的事。事故發(fā)生后的頭幾天，大家還心存希望——跳傘成功、海域水溫不算太低、附近艦艇數(shù)量多，只要傘兵落海點(diǎn)不偏離太遠(yuǎn)，被發(fā)現(xiàn)的概率還是存在的。

但現(xiàn)實(shí)很快給了所有人重重一擊。南海那幾天的天氣狀況并不理想，云層低，能見(jiàn)度不高，海面風(fēng)浪不小。風(fēng)向、洋流的作用疊加在一起，會(huì)讓一個(gè)落水者在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)偏移相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。

指揮機(jī)關(guān)整夜不睡，推算風(fēng)向風(fēng)速、洋流流速，調(diào)整搜救扇面，擴(kuò)展搜索區(qū)域。每多推算一筆，圈定出來(lái)的范圍就更大一圈。說(shuō)是“大海撈針”，一點(diǎn)都不過(guò)分。

到了4月6日，王偉的33歲生日，在他所在部隊(duì)營(yíng)區(qū)，戰(zhàn)友們按照原本的計(jì)劃，給他準(zhǔn)備了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的生日聚會(huì)。蛋糕點(diǎn)上了，蠟燭也插好了，人卻不在。那一天營(yíng)區(qū)里氣氛非常壓抑，沒(méi)人說(shuō)太多話，更多的是看向海面的沉默。

與此同時(shí)，搜救行動(dòng)反而在進(jìn)一步加碼。空軍某轟炸機(jī)團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，希望利用轟炸機(jī)視野開(kāi)闊、續(xù)航時(shí)間長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，參與大范圍搜索。獲準(zhǔn)后，這個(gè)團(tuán)每天投入數(shù)架轟炸機(jī)，在目標(biāo)海域上空一飛就是八九個(gè)小時(shí)，高強(qiáng)度飛行幾乎到了人機(jī)極限。

根據(jù)后來(lái)的統(tǒng)計(jì)，截至4月13日，僅海軍方面就出動(dòng)各類飛機(jī)113架次，艦船115艘次，參與搜救的官兵、沿海地方力量累計(jì)接近十萬(wàn)人，搜索面積超過(guò)三十萬(wàn)平方公里。這已經(jīng)不是一般意義上的“全力以赴”，而是幾乎把能動(dòng)員的力量都?jí)荷先チ恕?/p>

問(wèn)題在于——跳傘點(diǎn)到底在哪兒？

理論上的跳傘大致海域，是根據(jù)王偉最后一次被雷達(dá)和同伴目視確認(rèn)的地點(diǎn)，以及戰(zhàn)機(jī)墜毀軌跡推算出來(lái)的。但這只是一個(gè)“起點(diǎn)”。從他傘花打開(kāi)的那一刻起，風(fēng)向開(kāi)始發(fā)揮作用，而落海后的漂移，更由風(fēng)和洋流共同決定。

那幾年，我國(guó)海上搜救條件和今天相比，差距其實(shí)非常明顯。沒(méi)有成熟的個(gè)人定位信標(biāo)，救生衣上也沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)星信號(hào)發(fā)送裝置。飛行員一旦落水，想讓外界知道自己的準(zhǔn)確位置，只能依靠事先大致劃定的“落區(qū)”和目視發(fā)現(xiàn)。

試想一下，在波浪翻滾的南海，一個(gè)人穿著救生衣，身體起伏不定，浪頭稍微高一點(diǎn)，就足以把頭部完全淹沒(méi)。在直升機(jī)上往下看，哪怕高度只有十米，要在一望無(wú)際的浪尖中找出一個(gè)小小的人影，其難度完全可以用“殘酷”來(lái)形容。

也有人問(wèn)：既然跳傘成功，傘具和漂浮物按理說(shuō)總能找到一些碎片。可現(xiàn)實(shí)就是，搜索區(qū)域多次被來(lái)回掃過(guò)，連明顯可辨認(rèn)的傘布、座椅殘骸都沒(méi)有看到。這種情況，只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題——或者傘具在空中就發(fā)生了嚴(yán)重?fù)p壞，或者落海位置與預(yù)估點(diǎn)已經(jīng)相差太遠(yuǎn)，完全超出了最初想象。

隊(duì)伍里有人小聲說(shuō)過(guò)一句：“沒(méi)準(zhǔn)我們來(lái)過(guò)他旁邊，只是那一瞬間沒(méi)看見(jiàn)。”這話沒(méi)人愿意細(xì)想，但在當(dāng)時(shí)的客觀條件下，不能不承認(rèn)，這種可能性確實(shí)存在。

四、20年后的回看：不是“沒(méi)努力”，而是“夠不著”

20多年過(guò)去，很多人逐漸意識(shí)到，當(dāng)年的那場(chǎng)搜救之所以以遺憾收?qǐng)觯⒉皇且驗(yàn)椤安恢匾暋薄安徽J(rèn)真”，反而是巨大的投入和極高的意志，與技術(shù)條件之間存在著明顯斷層。

真實(shí)原因，歸根到底有幾條。

其一，當(dāng)時(shí)缺乏成熟的全球衛(wèi)星導(dǎo)航與定位系統(tǒng)支撐。2001年的時(shí)候，我國(guó)自建的北斗系統(tǒng)還處在非常初期的試驗(yàn)階段，遠(yuǎn)沒(méi)形成之后那種覆蓋全國(guó)、精確定位的能力。飛行員身上沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)星定位設(shè)備，一旦跳傘落海，就像在浩瀚海面上甩出去一個(gè)小點(diǎn)，只能靠人工目測(cè)和傳統(tǒng)推算。

其二，南海海域本身?xiàng)l件復(fù)雜。撞機(jī)發(fā)生地附近既有季風(fēng)影響，又受洋流牽引，風(fēng)速、流速隨時(shí)間變化大。王偉在跳傘時(shí)，傘具必然受到風(fēng)力的強(qiáng)烈影響，落點(diǎn)很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離戰(zhàn)機(jī)失控的空域。等他落入水中后，水流又會(huì)持續(xù)改變他的漂移方向。

其三，搜救與通訊的一體化程度有限。那時(shí)，“搜救鏈條”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)還沒(méi)有完全打通。即便有艦艇、飛機(jī)在附近海域來(lái)回搜尋，沒(méi)有實(shí)時(shí)、精準(zhǔn)的個(gè)人位置回傳，再多的兵力投入，也難以形成“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的聚焦。大范圍拉網(wǎng)式搜索固然聲勢(shì)浩大，卻難免出現(xiàn)“錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)機(jī)”的問(wèn)題。

從后來(lái)一些專業(yè)分析來(lái)看，王偉跳傘后，如果能在較短時(shí)間內(nèi)獲得精準(zhǔn)定位，并有最近的艦艇或直升機(jī)迅速到達(dá)落海點(diǎn)，營(yíng)救成功的可能性并不算低。但現(xiàn)實(shí)情況是，搜救隊(duì)伍很有可能在他附近經(jīng)過(guò)，卻因?yàn)楹r、視線和時(shí)間延誤等多重因素，沒(méi)有在那寶貴的幾小時(shí)里發(fā)現(xiàn)他。

更殘酷的一點(diǎn)，是海上自救時(shí)間的限制。即便身穿救生衣，人在水中長(zhǎng)時(shí)間浸泡，體溫逐漸流失，體能消耗迅速。南海水溫雖不至于短時(shí)間致命，但人在驚嚇、負(fù)傷、脫水、劇烈消耗等多種因素疊加下，撐過(guò)一兩天已經(jīng)非常勉強(qiáng)。搜救行動(dòng)持續(xù)十多天，投入力度一次比一次大，卻始終沒(méi)有出現(xiàn)確切的信號(hào)，結(jié)局幾乎可以預(yù)見(jiàn)。

有人曾經(jīng)問(wèn)起，既然找不到人，為何還要繼續(xù)搜這么久？軍中有位老干部的回答很干脆：“不是看結(jié)果，是看態(tài)度。這種事，不是‘差不多就行了’。”從4月初一直到中旬，多數(shù)參與搜救的機(jī)組和艦艇，都在高壓狀態(tài)下輪番上陣，直到最終不得不面對(duì)那個(gè)殘酷的判斷——王偉已經(jīng)犧牲。

2001年4月下旬，有關(guān)方面正式確認(rèn)：海軍航空兵一級(jí)飛行員王偉，在執(zhí)行南海空中巡邏、監(jiān)視攔截任務(wù)中壯烈犧牲，年僅33歲。部隊(duì)將他生前使用的那塊軍牌，保留了下來(lái)，編號(hào)“81192”從此成為不少人心中的一個(gè)符號(hào)。

值得一提的是，關(guān)于那次事件，美方當(dāng)時(shí)對(duì)責(zé)任問(wèn)題的表態(tài)與事實(shí)有明顯差距，一度試圖把撞機(jī)原因推到中方戰(zhàn)機(jī)身上。但從飛行資料、雷達(dá)記錄和空中對(duì)話看，美機(jī)在多次靠得極近的情況下堅(jiān)持做側(cè)壓機(jī)動(dòng)，是導(dǎo)致事故發(fā)生的關(guān)鍵因素。中方飛行員進(jìn)行的，是有風(fēng)險(xiǎn)的警戒飛行，但并沒(méi)有主動(dòng)挑起撞機(jī)行為。

這件事在外交層面和軍事層面都引發(fā)了很大震動(dòng)，這里不多展開(kāi)。單就王偉個(gè)人的遭遇而言，更多人記住的，是他最后那句“無(wú)法返航”，以及后面那句“請(qǐng)繼續(xù)前進(jìn)”。

2013年，王偉的兒子年滿18歲，選擇走進(jìn)人民海軍的大門，再次佩戴起父親生前的軍牌，繼續(xù)守衛(wèi)同一片海域。這個(gè)細(xì)節(jié)被公開(kāi)之后，很多人這才意識(shí)到，那位在空中對(duì)美機(jī)振臂警告的年輕飛行員，犧牲時(shí)不過(guò)三十出頭，家里還有個(gè)六歲的孩子。

站在時(shí)間軸上回看，2001年的南海撞機(jī)事件，是一個(gè)很明確的分水嶺。那之后二十余年里，我國(guó)在海空技術(shù)、衛(wèi)星導(dǎo)航、搜救體系建設(shè)等方面持續(xù)發(fā)力，北斗系統(tǒng)逐步建成、完善，個(gè)人搜救定位設(shè)備不斷升級(jí)，空海一體搜救能力有了質(zhì)的提升。這些進(jìn)步背后，既有國(guó)家層面的整體布局，也有被迫繳納的沉重學(xué)費(fèi)。

王偉失蹤的真正原因，并不神秘，也沒(méi)有什么離奇的故事可講，無(wú)非就是一句話：人為努力到了極限，但當(dāng)時(shí)的科技水平還不夠托底。在風(fēng)浪翻滾的南海之上，那一朵打開(kāi)過(guò)的傘花，終究沒(méi)能把他的生命托回甲板。