1969年，40歲楊潔帶三個孩子嫁給26歲王崇秋，兩人婚姻狀態(tài)如何？

1969年冬天，北京的風(fēng)格外硬朗。北京電視臺的一間小辦公室里，40歲的女導(dǎo)演楊潔剛忙完一檔文藝節(jié)目，桌角放著孩子們的作業(yè)本，窗外是灰白色的天空。那一年，她剛剛離婚六年，帶著三個孩子，又悄悄在同事之間傳出了一件“挺出格”的事——她要嫁給一個比自己小十四歲的年輕人。

在當(dāng)時的單位食堂，聊起這件事，老同事?lián)u頭：“這哪能行？她都四十了，還有仨孩子。”也有人壓低聲音：“那小伙子才二十六，圖啥呢？”聲音不大，卻句句扎耳。可有意思的是，旁邊喝著湯的一位男同事只淡淡來了一句：“別急著下結(jié)論，這倆人，說不定真能過下去。”

事實證明，很多年以后，真正被“打臉”的，恰恰就是那些自以為看得很準(zhǔn)的人。

一、烈士之女，從延安文工團(tuán)到廣播電臺

要說楊潔后來敢接《西游記》，敢接比自己小十四歲的丈夫，多少得從她的家庭背景講起。

楊潔1929年出生，是名副其實的烈士之后。她的父親楊伯愷，早年追隨周恩來參加革命，還曾赴法國學(xué)習(xí)。抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，他一直從事地下工作。1949年底，在成都被國民黨當(dāng)局殺害，犧牲時年僅四十多歲。

在那之前，父女倆其實有過一段溫暖的相處。小楊潔剛會走路，父親就開始一字一句教她識字，還會給她講天南地北的見聞，講歷史人物的沉浮。家里書不算少，中國古典名著、外國小說都擺著。小姑娘記性又好，三歲能認(rèn)不少字，十一二歲就能完整讀完《紅樓夢》，外國小說也能看個大概。

可以想象，一個孩子在這種語境里長大，眼界自然跟一般人不一樣。她不太會滿足于一條固定的路，更習(xí)慣在選擇面前自己做主。

1944年前后，十五歲的楊潔離開家鄉(xiāng)，來到重慶工作，后又被保送到延安。那時候，她的工作性質(zhì)很特殊，曾在周恩來身邊做過服務(wù)工作。第二年，她進(jìn)入文工團(tuán)，開始真正接觸文藝舞臺，扭秧歌、演小戲，《兄妹開荒》里就有她的身影。

那會兒的楊潔，正是十幾歲最活泛的年紀(jì)，精力旺盛。跳舞、演戲，對她來說似乎都不難。可有意思的是，她偏偏沒沿著演員這條路走下去，而是走進(jìn)了話筒背后。

1948年，她轉(zhuǎn)到了廣播戰(zhàn)線，當(dāng)上了廣播電臺的播音員。指導(dǎo)她的人，是當(dāng)時頗有名氣的播音前輩齊越。發(fā)聲、咬字、氣息控制，這些具體又瑣碎的技術(shù)活，她都一點點磨出來。聲音穩(wěn)了，業(yè)務(wù)熟了，很快，她就升任播音科長，開始帶人、管事。

新中國成立后沒多久，噩耗傳來——父親在成都犧牲的消息終于被證實。對一個剛剛走上工作正軌的年輕女干部來說，這種打擊可想而知。她哭過，但并沒有倒下，而是把這股悲痛憋回心里，當(dāng)成往前沖的勁頭。這種把情緒壓進(jìn)工作里的方式，后來在她身上多次出現(xiàn)。

也正因為這種性子，才有了她之后的兩段婚姻，以及那部耗盡心血的《西游記》。

二、門第懸殊的初婚與以和氣收場的離別

進(jìn)入五十年代，楊潔的事業(yè)越來越穩(wěn)。就在這段時間，她遇到了自己第一任丈夫——周傳基。

周傳基出身顯赫，伯祖父是民國時期擔(dān)任過總理的周自齊，家族背景在當(dāng)時可以說是“名門”。周傳基本人又在電影界頗有建樹，被稱作“中國電影業(yè)的領(lǐng)袖”之一，是走在新中國電影創(chuàng)作前列的一批人。

烈士之女，遇上資本家家庭出身的知識分子，這段感情一開始就不被看好。臺里領(lǐng)導(dǎo)皺眉：“搞對象可以，可不能找這種家庭出身的呀。”楊潔母親更是擔(dān)心：女兒辛辛苦苦參加革命，可別在婚姻上栽跟頭。

然而楊潔的脾氣，越被攔，就越要往前走。在她看來，對方是什么出身，是過去的事，現(xiàn)在看的是人。兩人交流得來，在業(yè)務(wù)上互相欣賞，在生活里有話可說，比那些空洞的條件重要得多。最終，在各方不太情愿的目光中，1951年，兩人還是領(lǐng)了證，走到一起。

婚后十來年，楊潔陸續(xù)生下三個孩子。外人看來，這是一段“門不當(dāng)戶不對”的婚姻。但家庭生活的真實樣貌，往往不在臉面上，而在細(xì)枝末節(jié)里。一個喜歡在精神層面討論電影理論，一個習(xí)慣把精力撲在一件件具體工作上，價值觀和生活方式上的差異，慢慢拉開了兩個人的距離。

很多感情的磨損不是因為大事，而是日常。柴米油鹽、孩子教育、對事業(yè)的投入程度……差異一點點積累，熱烈的初戀激情也擋不住現(xiàn)實的水磨工夫。到了六十年代初，那種“各過各的”的感覺越來越明顯。

1963年，他們選擇了和平分手。沒有鬧翻，也沒有撕破臉，孩子撫養(yǎng)主要落在楊潔身上。對這段婚姻，雙方都不再多做評價。對楊潔來說，唯一改變的是——她成了離異的女同志，帶著三個孩子，重新站到了生活的起跑線上。

而那一年，她才三十四歲。

三、“拼命三郎”般的工作與第二次婚姻的橫空出現(xiàn)

離婚前后，楊潔的事業(yè)并沒有被家庭變故拖住。她更像是被推著往前走，人沒停下來，工作也不允許她停。

1953年，長期晝夜顛倒的工作，讓她身體亮起紅燈，檢查結(jié)果是肺結(jié)核。那時候，這可稱得上是大病。醫(yī)生建議手術(shù)，切除病灶。躺在病床上，她轉(zhuǎn)頭問醫(yī)生：“手術(shù)完還能說話嗎？”醫(yī)生說可以，她就咬牙答應(yīng)了。

這次手術(shù)，切掉了她五根肋骨。對普通人來說，這就夠嚇人了。但她病好不久，又回到崗位，在中央人民廣播電臺聽眾聯(lián)系組做編輯，對接來信，策劃節(jié)目，一件一件摞起來做。有同事半開玩笑說她是“拼命三郎”，身體負(fù)擔(dān)那么重，還不肯歇。

1958年，領(lǐng)導(dǎo)看她文藝功底扎實，又抗壓，干脆把她調(diào)到了北京電視臺（后來改為中央電視臺）的前身，做文藝導(dǎo)演。這一調(diào)動，基本決定了她后半生的軌跡。

在電視臺，楊潔展現(xiàn)出了非常強的組織能力，節(jié)目安排、舞臺調(diào)度、演員把握，她都盯得緊。她的性格有些“軸”，認(rèn)定的事情，就會想辦法做到最好。逐漸地，她在臺里站穩(wěn)了腳跟，也開始被更多人注意到。

時間來到1969年。這一年，對她個人生活來說，算是一個拐點。

那時候，她已經(jīng)四十歲，帶著三個孩子，工作上則是經(jīng)驗豐富的“老導(dǎo)演”。這時，一個年輕人走進(jìn)了她的人生——這就是后來《西游記》的攝影師王崇秋。

王崇秋1943年出生，小楊潔整整十四歲。進(jìn)電視臺時，他還是個二十來歲的年輕攝影師，業(yè)務(wù)能力不俗，又肯干。在一些節(jié)目、戲曲拍攝里，他和楊潔一來二去地合作多了。與其說一見鐘情，不如說是在日常工作中相互磨出來的默契。她雷厲風(fēng)行，他穩(wěn)扎穩(wěn)打，一文一武，配合意外地順。

王崇秋后來在回憶里評價妻子，說她“有一股男子的豪爽氣”。這句話并不只是夸她的性格爽朗，更是說她那種不服輸、敢擔(dān)當(dāng)?shù)膭艃骸＿@類人，一旦走進(jìn)別人的視線，很容易讓人心生敬意，甚至佩服到心里。

久而久之，這種尊重變成了感情。小王發(fā)現(xiàn)，不管在業(yè)務(wù)上，還是在對待生活的方式上，他都越來越離不開這個“姐姐”。終于，當(dāng)兩人決定走到一起的消息傳出去，整個單位幾乎炸開了鍋。

四十歲的離異女同志，帶著三個孩子，嫁給二十六歲的未婚青年，這在六十年代末的觀念里，沖擊力太大了。

朋友們輪番上陣勸說，有的用現(xiàn)實算賬：“你以后怎么辦？歲數(shù)擺那兒呢。”有的從名聲考慮：“哪兒有這么結(jié)婚的？傳出去不好聽。”有人還私下問王崇秋：“你真的想好了？別是一時沖動。”

有一回，一位老同事拉著王崇秋說了半天：“你現(xiàn)在年輕，不懂事，將來你就明白了。”王崇秋靜靜聽完，笑了笑，只回了一句：“我覺得我不會有問題，我們很好。”

這句“我們很好”，其實背后是他已經(jīng)想通了所有現(xiàn)實上的不利條件——年齡差，子女負(fù)擔(dān)，外界輿論。他并不是不知道這些，而是拿這些和“這個人是不是自己想共度一生的人”相比，覺得后者更重要。

楊潔也并非一時沖動。經(jīng)歷過一段破碎婚姻，她當(dāng)然知道婚姻不是只靠激情。她看重的是對方踏實的性格、對家庭的責(zé)任感，以及在工作上那種信賴感。更關(guān)鍵的是，她能清楚感受到，對方不是在“照顧”她，而是在真正把她當(dāng)伴侶。這樣的感情，她覺得值得再賭一次。

1969年，兩人登記結(jié)婚。這一年，王崇秋二十六歲，楊潔四十歲。很多人私底下?lián)u頭，說：“看著吧，能過幾年？”結(jié)果，人家這一過，就是四十八年。

婚后生活也印證了兩人的選擇。楊潔在工作上依舊是“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，可在生活里，她卻是十足的“生活小白”。做飯、家務(wù)，她幾乎不拿手。有時炒個菜，不是鹽多了就是糊了。一家人笑成一團(tuán)，她自己也有點不好意思。

但王崇秋沒跟她較這個勁。他主動扛起了做飯、買菜、照顧孩子的擔(dān)子。有人打趣說：“你這是入贅啊？”他只是擺擺手：“家是兩個人過的，誰干都一樣。”

不得不說，在那個年代，一個男人能這么想，并且真刀真槍地去承擔(dān)，是非常難得的。

四、“有錢就敢”的氣魄與《西游記》背后的選角心思

進(jìn)入八十年代，楊潔的名字，開始和一部作品牢牢綁定，那就是1986年版電視連續(xù)劇《西游記》。

1981年11月，中央電視臺文藝部的一次組長會上，副臺長洪民生拋出了一個讓人心驚的提議——要把《西游記》拍成電視劇。要知道，那時候國內(nèi)電視劇還剛起步，像《西游記》這種大題材，誰都知道是“燙手山芋”。

洪民生把目光投向楊潔，半是試探半是激將：“楊潔，你敢不敢接？把《西游記》拍成電視劇？”

這個問題問得突然，在場的人都愣了一下。有人甚至心里打鼓：這不是故意為難人嗎？

楊潔愣了幾秒，反應(yīng)過來后，脫口而出一句：“有錢就敢，為什么不敢！”

這句話后來被反復(fù)提起。有點霸氣，也有點實在。意思很簡單：只要給資源、給制作條件，敢干；不是盲目逞能。

洪民生聽她松口，當(dāng)場拍板：“好！局黨委決定，由楊潔來拍《西游記》！”會場上一片嘩然，連楊潔自己都有些被嚇到了——她此前更多是拍文藝、戲曲類節(jié)目，突然接手這樣一部傳奇神話巨制，壓力可想而知。

不過，她的性子是不往后退的。接了，就得硬著頭皮干。真正開始籌備時，她才發(fā)現(xiàn)問題一個接一個：劇本、場景、服裝、化妝，樣樣都得重新摸索。而最棘手的，還是選演員。

《西游記》如果沒有“師徒四人”撐起來，一切都是空談。楊潔心里有一條準(zhǔn)繩——演員必須“像”。不是簡單長得像，而是要有“猴性”“豬相”“沙氣”，甚至還有一點“神氣”。

孫悟空這角色，最難的地方在于既要有猴子的靈動，又要有人性的復(fù)雜，還得有一點“悟性”的東西。楊潔起初想到的是戲曲界，特別是京劇演員，畢竟舞臺上的“猴戲”傳統(tǒng)很成熟。她找到了著名京劇演員李萬春，希望請他推薦合適的人選。

兩人一開始談得還算順，可越聊越發(fā)現(xiàn)觀念有分歧。李萬春堅持認(rèn)為，孫悟空這個形象必須延續(xù)京劇舞臺上的“勾臉”傳統(tǒng)，不畫臉，就不像“藝術(shù)”。楊潔則考慮的是電視劇的鏡頭語言，真山真水的外景，戲曲化的臉譜會顯得太“隔”，人物的表情反而傳達(dá)不出來。

對話越來越僵。李萬春說：“不勾臉怎么體現(xiàn)傳統(tǒng)？”楊潔的想法卻很明確：“要是和戲臺上一樣，那還拍什么電視劇？觀眾會出戲。”最后，兩人不歡而散。那一次，讓她意識到：在京劇圈里，很難找到完全跟她想法一致的人。

這時她想起了“南猴王”六齡童的藝術(shù)傳承。經(jīng)過多方打聽、篩選，她最終選中了六小齡童來飾演孫悟空。這位出身“猴戲世家”的青年演員，既有戲曲功底，又肯下苦功，把人物的頑皮、機靈和深情一層層演出來。

豬八戒的選擇，同樣折騰人。豬八戒的特點，就擺在那里：好吃、好色、貪睡，還膽小怕事，但又不能讓人討厭，反而要可愛。這個角色需要戲曲式的程式動作，又得符合電視劇的節(jié)奏。楊潔一開始還是從京劇界找人，看中了中國京劇院的孫桂元。孫桂元在京劇《無底洞》中演過豬八戒，憨態(tài)可掬，非常出彩。

可惜，關(guān)鍵卡在一個“舍不得”。京劇院那段時間對外演出任務(wù)多，孫桂元是臺柱子，根本放不了人。楊潔只好遺憾地放棄。

幾輪碰壁之后，劇組干脆組織了一次大規(guī)模面試。一個又一個演員試妝、走位、說臺詞，最后都難以讓人完全滿意。大家有點泄氣，像被霜打過似的。這時候，昆劇院的丑角演員馬德華參與進(jìn)來。

馬德華不是一開始就被看中的“理想人選”，但他非常實在，也非常用心。為了接近豬八戒這個角色，他認(rèn)真琢磨動作、臺詞節(jié)奏，還不斷調(diào)整自己的體態(tài)。考慮到整體搭配，楊潔最終決定把這個機會給他。事實證明，這個選擇非常準(zhǔn)確——熒幕上的豬八戒既滑稽，又有點小機靈，討人喜歡。

再看沙僧這個人物，看似老實憨厚，實際上在隊伍里是不可或缺的一環(huán)。楊潔對扮演者的要求很具體：個子要高，身材要壯，面相不能太普通，要一站出來就有“沙僧味”。試了幾個人，她都覺得差點意思。

后來，北京人藝的演員董行佶推薦了閆懷禮。人還沒走近，只是往那一站，那種沉穩(wěn)、木訥中帶一點忠厚的感覺就出來了。楊潔一看，心里踏實不少：“就是他。”

至于唐僧，整個選角過程更是曲折。原定人選汪粵已經(jīng)演了幾集，卻因為有電影邀請他做主演，權(quán)衡之下，他選擇了電影，退出劇組。劇組只好再找人。

徐少華后來進(jìn)入楊潔的視線。這個青年演員長相清秀，氣質(zhì)儒雅，為了貼近唐僧的形象，他刻意控制飲食，保持勻稱的體型。在拍攝中，他很敬業(yè)，和師徒其他三位配合得也順。觀眾對他的唐僧形象接受度很高，覺得既有書卷氣，又不像木頭人。

但現(xiàn)實又一次打斷了節(jié)奏。面對繼續(xù)深造學(xué)業(yè)的機會和高強度的拍攝，他做出了選擇，離開劇組。唐僧的扮演者只好再次更換，角色最終落在遲重瑞身上。遲重瑞的唐僧，更偏向內(nèi)斂、安靜，和前兩位又稍有不同。

就這樣，因為種種客觀條件，《西游記》里的唐僧由三位演員先后飾演，形成了一個頗具時代特色的“接力”。

值得一提的是，拍攝周期長，環(huán)境艱苦，劇組的經(jīng)費也并不寬裕。楊潔要在有限的資源下，把七十二變、九九八十一難拍出味道，從場景調(diào)度、特技運用，到演員情緒，都得一一盯住。當(dāng)時誰也沒想到，這部在艱苦條件下制作出來的電視劇，會在1986年播出后，影響幾代觀眾。

1990年代末到本世紀(jì)初，《西游記》續(xù)集拍攝完成時，楊潔已經(jīng)七十歲。她心里還惦記著別的題材，特別是歷史劇，很想再做一些東西。她寫過方案，跑過不少地方，希望得到立項機會，只是多次都沒能如愿，相關(guān)項目只能擱置。

與此同時，她的身體狀況每況愈下，尤其是心臟問題比較突出。這個時候，站在她身旁的，依舊是那個比她小十四歲的丈夫王崇秋。年輕時，他在現(xiàn)場扛機器、跑外景，她在前面指揮；到了晚年，他守在家里，為她熬粥端藥，靜靜陪伴。

很多人當(dāng)年不看好的那段婚姻，最終用四十八年的相守，給出了一個很樸素的答案。