先醒來的人：“第一個(gè)現(xiàn)代中國人”的孤獨(dú)探索

編者按：提起容閎，很多人的印象是“第一個(gè)畢業(yè)于耶魯?shù)闹袊恕?“中國留學(xué)之父”，但其實(shí)這是對(duì)容閎和中國現(xiàn)代化的狹隘理解。事實(shí)上，容閎才是中國近代史上真正的“第一個(gè)現(xiàn)代中國人”。他帶著一整套全新的知識(shí)與制度留洋歸國，準(zhǔn)備用雙手改變中國。其自傳《西學(xué)東漸記》則講述了他回國后欲推動(dòng)中國現(xiàn)代化的先見與挫折，而理解這種“思想領(lǐng)先，行動(dòng)受阻”的張力，正是理解中國現(xiàn)代化路徑最真實(shí)的注腳。

《西學(xué)東漸記》的作者容閎是中國第一個(gè)畢業(yè)于美國第一流大學(xué)的留學(xué)生。雖然他久居國外，接受的是西方教育，思想感情也受了西方文化的影響，但他對(duì)祖國的熱愛始終不渝。

書里有一段話充分表現(xiàn)了他在國外讀大學(xué)的時(shí)候懷念祖國的心情：

“整個(gè)大學(xué)階段，尤其是最后一年，中國的可悲境況經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海......教育已經(jīng)明顯地?cái)U(kuò)展了我的心靈境界，使我深深感到自身的責(zé)任......我為了求學(xué)，遠(yuǎn)涉重洋，由于勤奮克己終于達(dá)到了渴望已久的目的......我可以自稱是一個(gè)受過教育的人；那么，就應(yīng)該自問：‘把所學(xué)用在什么地方呢？’......我決定使中國的下一輩人享受與我同樣的教育。如此，通過西方教育，中國將得以復(fù)興，變成一個(gè)開明、富強(qiáng)的國家。此目的成為我一展雄心大志的引路明星，我盡一切智慧和精力奔向這個(gè)目標(biāo)。”

懷著這種報(bào)效祖國的心情，他在大學(xué)畢業(yè)以后，立即回國。

一、留洋歸國，懷才不遇

當(dāng)容閎滿腔熱情地準(zhǔn)備為國貢獻(xiàn)自己的知識(shí)的時(shí)候，清朝政府正在瘋狂地鎮(zhèn)壓人民。他剛剛踏上國土，就遇到葉名琛在廣州屠殺群眾，“斬首七萬五千人......其中大多是無辜的......血流遍地，街道兩旁，無首的尸身堆積如山......暴露于烈日之下，無人過問。盛夏的溫度，由晨至夜始終保持在華氏九十度......成堆的尸體被丟在那里至少有兩天之久.....”

他目睹這一血腥事實(shí)，憤慨之極，也引起他的深思：“太平天國叛軍確實(shí)有充足理由推翻清王朝。我完全同情他們，并且確實(shí)想去參加到太平軍的行列。”這就是他曾一度把希望寄托于太平天國的原因。

容閎回國以后為謀生而經(jīng)歷了不少波折。他在廣州擔(dān)任過美國公使的秘書，在香港做過審判廳的譯員。1856年到上海后，先在海關(guān)任職四個(gè)月，繼而在一家英商公司當(dāng)秘書。幾度變換工作，始終郁郁不得志。

對(duì)于這一段坎坷經(jīng)歷，作者在自傳第七、八、九三章中敘述甚詳。從中我們可以清楚地看出容閎的品格和為人，為了祖國和個(gè)人的尊嚴(yán)，他在洋人面前充分表現(xiàn)了一個(gè)愛國知識(shí)分子的“威武不能屈，富貴不能淫”的精神。

二、借曾國藩之力，

留美幼童計(jì)劃完成

1860年，他到太平軍中考察，此行的目的“是要去觀察一下太平軍是什么性質(zhì)，看看他們能否建立一個(gè)新政府，取代滿洲王朝”。他在那里住了一個(gè)月左右，經(jīng)過仔細(xì)的觀察和分析，他認(rèn)為太平天國不是他施展雄才的理想之地，于是失望離去。

1863年是他生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)曾國藩對(duì)各方面的人才竭力延攬，幕府中的人物極一時(shí)之盛。其中包括了許多學(xué)者名流，著名數(shù)學(xué)家李善蘭、華蘅芳也都是曾的幕賓。

容閎就是經(jīng)李善蘭的推薦才認(rèn)識(shí)曾國藩的，初次見面，曾國藩就對(duì)容閎頗為賞識(shí)，兩次晤談以后，容閎就被委派去美國購買機(jī)器，繼而在1865年在上海高昌廟建立了中國第一個(gè)機(jī)器廠——江南制造局的前身。

七年以后，容閎向美國派遣留學(xué)生的教育計(jì)劃也借助于曾國藩的力量得以實(shí)現(xiàn)。容閎在回憶錄中對(duì)曾國藩推崇備至，認(rèn)為“曾國藩的偉大是不能衡之以爵位的：這主要不在于他克服了叛軍，更不是因?yàn)樗諒?fù)了南京，而是在于他的偉大品德——純真而不自私的愛國主義精神，具有深思遠(yuǎn)慮的政治頭腦和為官清正”。

類似的贊美，在書中時(shí)有出現(xiàn)，由此可以看出，他個(gè)人對(duì)曾國藩是懷有深厚的感情的。他作了十八年努力的教育計(jì)劃，一旦借曾國藩之力，夙愿得償，因而他對(duì)曾國藩如此頌揚(yáng)，我們是可以理解的。

關(guān)于曾國藩其人的全面歷史評(píng)價(jià)是另一問題，僅就派遣留學(xué)生一事而言，當(dāng)時(shí)曾國藩是起了主要作用的。1872年決定派遣留學(xué)生這一行動(dòng)，是中國歷史上的創(chuàng)舉。中國設(shè)在哈特福德城的“幼童出洋肄業(yè)局駐美辦事處”是中國第一個(gè)駐外常設(shè)機(jī)構(gòu)，為學(xué)習(xí)先進(jìn)科學(xué)技術(shù)邁出了一步。

雖然容閎夙愿得償，但進(jìn)展并非一帆風(fēng)順。政府中的保守派對(duì)當(dāng)時(shí)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)懷有極大抵制情緒，認(rèn)為派遣留學(xué)生是離經(jīng)叛道。曾國藩盡管對(duì)容閎很賞識(shí)，但是鑒于朝中保守勢力的反對(duì)與掣肘，他對(duì)容閎還是持有保留態(tài)度的。

如在他奏請(qǐng)批準(zhǔn)設(shè)立“幼童出洋肄業(yè)局”時(shí)，就提出“請(qǐng)旨飭派陳蘭彬?yàn)檎瘑T，容閎為副委員，常川駐扎美國，經(jīng)理一切事宜”。后來陳蘭彬調(diào)離肄業(yè)局，由區(qū)諤良接替他的職位，區(qū)以后又有容增祥、吳子登相繼擔(dān)任正委員。三次人事調(diào)動(dòng)，容閎始終屈居副職。

大概由于容閎久居國外，1875年又娶了一個(gè)美國女子為妻，清朝政府唯恐他的“洋化思想”影響學(xué)生。那幾位正委員，除容增祥外都是翰林出身，職務(wù)雖然是負(fù)責(zé)留學(xué)生的事，實(shí)際上卻都是反對(duì)派遣留學(xué)生的，因而他們和學(xué)生之間的關(guān)系格格不入，矛盾很大，學(xué)生的一舉一動(dòng)他們都看不順眼。

而容閎和學(xué)生之間的感情卻很融洽。在這種情況下，容閎與這些正委員共事，經(jīng)常發(fā)生摩擦，處處受到掣肘。正如李鴻章所說：“荔秋（陳蘭彬號(hào)）與純甫抵牾已久。”

保守派不斷造謠誹謗留學(xué)生“腹少儒書，德行未堅(jiān)，尚未究彼技能，先已沾其惡習(xí)”。曾國藩死后，留學(xué)生事務(wù)由李鴻章主管，而他徘徊于“新”“舊”之間，并未全力支持肄業(yè)局。這一切終于導(dǎo)致了1881年撤回所有留學(xué)生，教育計(jì)劃半途而廢。這給容閎精神上的打擊是可想而知的。

且更為遺憾的是這些留學(xué)生中只有兩人大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)是著名的鐵路工程師詹天佑，另一個(gè)是歐陽賡。肄業(yè)局先后派出一百二十名留學(xué)生，這些人回國后成為當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代化啟蒙運(yùn)動(dòng)的生力軍，他們分別在外交界、海關(guān)、軍界擔(dān)任了重要的職務(wù)。

▲第一批留美幼童歐陽庚（左下）和詹天佑（右上）畢業(yè)照

其中知名之士如領(lǐng)導(dǎo)中國筑路工人克服艱險(xiǎn)、自建京張鐵路的詹天佑；1912年出任第一任國務(wù)總理的唐紹儀；曾任海軍元帥并參加“中日海戰(zhàn)”的吳應(yīng)科和蔡廷干；任海軍艦長，在中法海戰(zhàn)中陣亡的鄺詠鐘；任北洋大學(xué)校長的蔡紹基......

這些事實(shí)說明肄業(yè)局的事業(yè)是有成績的，有其歷史貢獻(xiàn)的，然而正如推切爾所說：“如果沒有容閎，他們這番光輝事業(yè)也不會(huì)完成。

三、容閎晚年政治活動(dòng)

作者在這本回憶錄中只寫到戊戌政變后他逃離中國大陸，經(jīng)臺(tái)灣赴香港止。鑒于當(dāng)時(shí)的政治情況，他在香港所進(jìn)行的政治活動(dòng)以及他和辛亥革命的關(guān)系，在本書中只字未提。光憑這本自傳來看容閎，可能會(huì)使人誤認(rèn)為他僅僅是一個(gè)熱心于教育事業(yè)的人。

事實(shí)上，他無時(shí)無刻不在關(guān)心著祖國和人民的命運(yùn)。生活的經(jīng)歷使他認(rèn)識(shí)到，只有在健全的政治制度下，才能發(fā)展教育，這可能是促使他積極參加政治活動(dòng)的原因。下面僅就個(gè)人所掌握的很不完整的資料，對(duì)容閎晚年的政治活動(dòng)做些補(bǔ)充介紹。

據(jù)《容氏譜牒》容閎族侄孫容聯(lián)芳所撰《容閎傳》：

“公素同情于維新黨者，故避嫌而離去北京，至上海......以上海亦非樂土，乃遷香港......居港時(shí)曾返鄉(xiāng)盤桓數(shù)日，時(shí)年已七十余矣。聯(lián)芳趨謁之，見其精神矍鑠，尚有伏波據(jù)鞍顧盼之概。迨武昌起義，國內(nèi)同志電請(qǐng)公回國主持大計(jì)。接電后預(yù)備行裝，筮目首途，而病忽作，以致不起.....”

這段話概括了容閎生命最后十幾年的政治活動(dòng)。

就政治傾向的轉(zhuǎn)變而言，容閎由最初的寄希望于太平天國轉(zhuǎn)向洋務(wù)，由洋務(wù)而維新，最終認(rèn)清形勢，傾向革命。

容閎在本書最末一章所提到的他曾在上海組織議會(huì)一事，其事實(shí)為維新派的中堅(jiān)人物唐才常見當(dāng)時(shí)中國局勢出現(xiàn)了紛紜復(fù)雜的局面，遂將“自立會(huì)”改稱“國會(huì)”，以便公開活動(dòng)，號(hào)召全國。

1900年7月26日唐才常邀請(qǐng)容閎、嚴(yán)復(fù)、章炳麟、文廷式等八十人集會(huì)，會(huì)議選舉容閎為會(huì)長，嚴(yán)復(fù)為副會(huì)長。同年8月末，唐才常組織的自立軍起義失敗后，唐亦被害，容閎遂于當(dāng)年9月1日離滬，適與孫中山同船。

先是，八國聯(lián)軍攻入北京，慈禧挾光緒出亡，孫中山于8月25日由日本潛赴上海。他企圖利用這一特定時(shí)機(jī)，以容閎為首領(lǐng)，聯(lián)絡(luò)李鴻章、劉坤一、張之洞以及康有為等，以江蘇及兩廣等省為根據(jù)地，宣布獨(dú)立，建立共和政體，漸次向中國北方發(fā)展，推翻清朝統(tǒng)治。

孫中山到上海時(shí)，正值唐才常被捕之后，張之洞、劉坤一等命令各地嚴(yán)緝新黨，孫中山無法在上海活動(dòng)，亦于9月1日離滬。孫中山這一不切實(shí)際的設(shè)想，雖未成功，但于此可見容閎在孫中山的革命活動(dòng)中，已成為可以聯(lián)絡(luò)的一個(gè)對(duì)象。

維新運(yùn)動(dòng)失敗以后，容閎逐漸傾向于孫中山所領(lǐng)導(dǎo)的興中會(huì)的革命運(yùn)動(dòng)。他遷居香港之后，立即主張聯(lián)合維新派與興中會(huì)和民間的秘密團(tuán)體如三合會(huì)等，進(jìn)行一種革新運(yùn)動(dòng)，因此與興中會(huì)的關(guān)系日漸密切。

▲流亡美國的康有為

在香港的興中會(huì)會(huì)員謝纘泰是澳大利亞華僑，早年就從他父親那里接受了強(qiáng)烈的反清思想。1899年，他結(jié)識(shí)了逃亡香港的洪秀全的侄子洪全福。洪全福曾隨洪秀全轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，有豐富的軍事經(jīng)驗(yàn)。

1901年9月，謝纘泰、洪全福、李紀(jì)堂集議。洪全福主張籌款五十萬元，召集廣東、香港的洪門兄弟起義。李紀(jì)堂慨然捐出剛接受的百萬遺產(chǎn)，承擔(dān)全部經(jīng)費(fèi)。他們決定俟起義成功，即于廣東先成立大明順天國，選舉容閎為臨時(shí)政府大總統(tǒng)。

容閎對(duì)于謝纘泰等人的計(jì)劃雖然贊成，但是認(rèn)為必須先得到國際上尤其是美國的聲援。于是容閎為此前往美國進(jìn)行活動(dòng)。這一起義計(jì)劃終因機(jī)密泄露，宣告失敗，但容閎在美國結(jié)識(shí)了荷馬李（Homer Lea）及布什（Charles B. Boothe）等人。

荷馬李和布什原來都是贊助中國維新運(yùn)動(dòng)的人物，在光緒帝死后，康有為等人的擁護(hù)與號(hào)召對(duì)象已不復(fù)存在。容閎于1909年1月1再寫信給布什及荷馬李，說依照當(dāng)時(shí)形勢，孫中山已是中國所有人士中最可信賴的，他在廣東的力量也是最大的，應(yīng)協(xié)助他實(shí)現(xiàn)其計(jì)劃和理想。

當(dāng)年11月，孫中山抵達(dá)紐約。不論荷馬李出于何種目的，他一直與孫中山的關(guān)系是密切的。中華民國成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)后，即命荷馬李為高等軍事顧問。

隨之又致電給居住在美國的容閎，請(qǐng)他回國，電文說：

“當(dāng)此破壞后，民國建設(shè)，在在需才。素仰盛名，播震寰宇，加以才智學(xué)識(shí)，達(dá)練過人，用敢備極歡迎，懇請(qǐng)先生歸國，而在此中華民國創(chuàng)立一完全之政府，以鞏固我幼稚之共和。倘俯允所請(qǐng)，則他日吾人得安享自由平等之幸福，悉自先生所賜矣。”

從電文的措辭，可以清楚地看到孫中山對(duì)容閎的器重。這時(shí)候的容閎年已八十四歲，但愛國的心情卻始終如一，正在準(zhǔn)備行裝首途歸國時(shí)，卻舊病復(fù)發(fā)，竟致不起。他臨終囑咐兩個(gè)兒子務(wù)必回到祖國，貢獻(xiàn)自己的學(xué)識(shí)。容氏弟兄謹(jǐn)遵父命，為祖國工作了一生。

縱觀以上事實(shí)，無論容閎贊成維新或最終傾向革命，都是為了祖國的富強(qiáng)，對(duì)祖國的忠誠終生不渝，說他是一個(gè)愛國主義者，是當(dāng)之無愧的。當(dāng)然，由于他久居海外，自己受的是美國教育，過于崇拜西方的思想也是顯而易見的。這一點(diǎn)我們固然不可苛求于他，但它給容閎追求的事業(yè)所產(chǎn)生的影響卻是事實(shí)。

如果把中國近代史看作中國通往現(xiàn)代化道路的記錄，《西學(xué)東漸記》則提供了一個(gè)罕見的視角：一個(gè)真正活在未來的中國人，如何一次次看對(duì)方向、卻無力改變結(jié)局。對(duì)今天仍在思考方向與路徑的人，這本書的刺痛感仍然很真實(shí)。

本書的獨(dú)特之處還在于，作為中國近代史上真正的“第一個(gè)現(xiàn)代中國人”——容閎的知識(shí)結(jié)構(gòu)、眼界、價(jià)值觀和行動(dòng)能力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同時(shí)代人。他的視角始終是一個(gè)當(dāng)局者和試錯(cuò)者的視角。這種一手視角，比任何二手解讀都更接近真相。

本書原書是英文，1915年首次出版。本次出版的，是最完整、最好讀、最有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的版本：已故學(xué)者王蓁女士在1991年全新翻譯，語言流暢，忠于史實(shí)，修正了容閎的記憶錯(cuò)誤；新增大量珍貴照片、留學(xué)幼童小傳、容閎年表、研究容閎歷史文獻(xiàn)等資料，讓歷史真正“看得見”。

最難得的是，先知書店有幸邀請(qǐng)到王蓁女士的兒子、著名學(xué)者趙珩先生解讀本書，并獲得其獨(dú)家印章，數(shù)量有限，感興趣的讀者，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏。