![]()
2026年3月28日,蘇州殯儀館。
清晨六點半,天剛蒙蒙亮,春寒料峭的薄霧還沒散去,松柏廳外已經排起了長龍,沒有人組織,沒有人動員,隊伍沿著殯儀館外的馬路蜿蜒出去,一眼望不到頭。
![]()
警方在附近街道設置了圍欄,行人排成單列通過,秩序井然。現場立著一塊提示牌,上面寫著八個字:“思念無言,謝絕直播。”
這是張雪峰最后的告別式。
![]()
3天前,這位41歲的教育博主在蘇州逝世,就在當天中午12點26分,他還在公司跑步后出現不適,被緊急送醫,但一切為時已晚。
![]()
而就在此之前,張雪峰的朋友圈還在打卡,當日完成7公里跑步,3月累計里程72公里,沒有人想到,一個看起來身體狀態良好的人,會這樣突然倒下。
告別式在早上七點正式開始,松柏廳的名字取自“松柏長青”,黑底白字的橫幅掛在廳門之上,莊重肅穆。
![]()
張雪峰的家人、親屬、公司員工悉數到場,在簽到處有序登記后,依次進入大廳。
據當天到場的好友透露,張雪峰的遺容經過化妝師精心打理,“化得很好看,像韓國歐巴”,但即便如此,依然遮不住他眼下的黑眼圈。
![]()
這個細節讓很多熟悉他的人心頭一酸,張雪峰生前的狀態,從他的直播畫面里就能看出來——網傳他最后一次公開露面是在直播間,大早上剛起來就一臉疲憊,直播間濾鏡都遮不住眼袋。
![]()
![]()
告別式現場,張雪峰的前妻和女兒也現身了,此前關于他的婚姻狀況,網上說法不一,有疑似鄰居曾在社交平臺透露,張雪峰與原配妻子早已離婚,去世當天鄰居曾去問候,看到“家人都沒了精氣神,孩子最可憐”。
![]()
告別式當天,有好友點贊了網友問“是否見到張雪峰妻子李麗婧和女兒”的評論,證實孩子后來有露面,身邊有媽媽陪伴。
![]()
除了家人,張雪峰在娛樂圈的好友也低調到場送別,汪涵去了現場,兩人曾在《天天向上》《火星情報局》等節目中有過合作,后來張雪峰女兒參加親子綜藝,直接叫汪涵“伯伯”,私下關系匪淺。
![]()
但真正讓這場告別式震撼人心的,是那些從全國各地趕來的普通人。
![]()
凌晨三點從南京出發的大學生,帶著孩子坐了一夜火車從河南趕來的父母,手持鮮花、眼含熱淚的年輕人,他們中絕大多數從未見過張雪峰本人,卻在這個春日的清晨,用最樸素的方式表達敬意。
![]()
殯儀館門口的地面上擺滿了花圈和花籃,附近的鮮花店花束早已賣光,店員正在緊急調運。
還有一位曾被“暖風助學金”資助的學生,沒能到現場,托人送來一封手寫信,信里寫著:“張老師,好好休息吧。
![]()
這些送別的人,構成了張雪峰的受眾畫像,他們不是胸懷改變世界的理想主義者,而是急需改變自身命運的現實主義者。
![]()
他們在乎的不是星辰大海,而是下個月的房租、父母的醫藥費、結婚的首付,張雪峰用最通俗的語言解釋最復雜的行業邏輯,什么專業考公崗位多,什么專業適合進大廠,哪些學校名頭響亮但就業慘淡,哪些冷門賽道暗藏高薪機會。
![]()
他的直播間,某種意義上成了一個“教育平權”的廣場,對于那些沒有資源、沒有人脈、信息閉塞的寒門家庭來說,這種認知可能比多考五十分更值錢。
![]()
![]()
答案或許藏在他生前那句口頭禪里:“我是做考研輔導的,但我首先是個說人話的。”
告別式不允許拍照,不允許直播,所有畫面只能留在到場者的記憶里。好友在社交媒體上發了一段話,苦中作樂地說化妝師用心了。
![]()
評論區的網友卻紛紛淚目,那個在直播間里快人快語、在短視頻中嬉笑怒罵的人,那個從齊齊哈爾富裕縣走出來的東北少年,那個靠著《七分鐘解讀34所985高校》一夜成名、又在爭議中建立起年營收超8億元商業帝國的“網紅名師”,真的走了。
![]()
上午的告別儀式結束后,張雪峰的遺體在蘇州殯儀館火化,關于骨灰的最終安放地,有人說將運回黑龍江老家,落葉歸根,也有人說將安葬在蘇州,長伴他曾奮斗過的土地。
![]()
無論歸于何處,他留下的東西遠比這些更多,8900萬關注他的普通人,一套關于“信息差”的樸素認知,以及一個值得深思的問題,當教育的選擇權真正回到“人”的尺度,我們到底需要什么樣的指引?
![]()
張雪峰曾在2025年的跨年直播中,笑著說過一句話:“人生真好玩兒,下次我還來。”那時沒有人想到,這竟會成為他留給世界的最后注腳之一。
如今,那盞為寒門亮著的路燈熄滅了,愿逝者安息。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.